ГЛАВА 40

Прабхупада путешествовал с тремя учениками: Шьямасундарой, исполнявшим обязанности секретаря, Прадьюмной, который был слугой и по совместительству редактором санскрита, и Нанда-Кумарой, поваром. Первая их остановка была в Сингапуре, где иммиграционные власти безо всяких объяснений отказали Прабхупаде во въезде в страну. Индийские друзья ИСККОН в Сингапуре организовали для Прабхупады возможность прочитать лекцию и успели разослать по почте сотни приглашений. Но Шрила Прабхупада, расстроенный и уставший, вынужден был продолжить свой двенадцатичасовой перелет до Сиднея.

1 апреля 1972 года

Перед поездкой в Мельбурн Прабхупада намеревался несколько дней провести в Сиднее. Хотя Движение сознания Кришны в Австралии было совсем еще молодым, Прабхупада увидел здесь добрые знаки: несколько человек уже были готовы к посвящению, преданных приглашали на радио и телевидение, а на его утренние лекции в храме собиралось много заинтересованных гостей.

Это был его второй визит в Австралию. В первый раз, когда он сюда приехал, почти год назад, он установил здесь Божества Радхи-Гопинатхи и молил Их: «Я оставляю Вас в руках млеччхов. Я не могу взять ответственность на себя. Пожалуйста, руководите этими юношами и девушками Сами, дайте им разум, чтобы они могли как следует поклоняться Вам». Теперь, вернувшись и увидев, что Божества красиво одеты и ухоженны, Прабхупада почувствовал себя счастливым. Проведя в Сиднее пять дней, наполненных проповедью, Прабхупада направился дальше, в Мельбурн.

Упананда: В Мельбурне Прабхупада выступил с лекцией в здании ратуши. На лекцию пришли все местные хиппи. Пришел туда и один человек по прозвищу Чародей. Раньше он был профессором в университете, а потом уволился и начал заниматься всякой чепухой. Он был очень умен. Он носил черный плащ и трико и имел группу последователей. Как только настало время для вопросов, он встал и заговорил — поначалу очень уважительно:
— Простите, Ваша Божественная Милость. Я слушал вашу лекцию и хотел бы кое-что сообщить по этому поводу. Я верю, что я Бог. Я центр мироздания. И не позднее чем через год я это докажу.

— Это нормально, — сказал Прабхупада. — Все так считают. Чем вы отличаетесь от остальных?

На самом деле весь этот спектакль «чародей» устроил только для того, чтобы выделиться — одеждой и так далее. А Прабхупада вывел его на чистую воду, показав, что он всего лишь один из глупцов-материалистов. Все начали смеяться и зааплодировали.

Окленд
14 апреля 1972 года

Преданные в Новой Зеландии открыли здесь храм всего за несколько недель до приезда Прабхупады. Прабхупада провел там пару дней и установил Божества Радхи-Кришны.

Бхуриджана: Прабхупада установил большие мраморные Божества, хотя заботиться о Них было особо некому — всего одна девушка. Однако Прабхупада настаивал: Божества в любом случае нужно установить и заботиться о Них как следует. Он потребовал, чтобы Божествам незамедлительно пошили много комплектов одежды. Преданные соорудили временный деревянный алтарь и повесили занавес. Занавес упал. Все шло наперекосяк. В конце концов преданные совсем запутались и расстроились.

Тогда за дело взялся Шрила Прабхупада. Он сказал:
— Поставь это сюда. А это поставь назад. Ты делай так, а ты делай так.

Он полностью взял все в свои руки. Преданные вернули занавес на место, а Прабхупада сказал:
— Уберите отсюда вьяса-асану.

Они вынесли вьяса-асану, потому что она была слишком большой для такой маленькой комнаты — даже для людей места не оставалось. Прабхупада просто положил на пол циновку и сидел на ней.

Бхуриджана: Мы обучили индийских детей молитвам духовному учителю, и, когда Прабхупада приехал, они спели для него эти молитвы. Он посмотрел на меня, и было видно, что он очень доволен. Затем он сказал:
— Твоя жена говорит, что здесь никто не проявляет интереса к сознанию Кришны, а у тебя здесь столько учеников!

— Это у вас много учеников, Прабхупада, — ответил я.

В конце лекции Прабхупада спросил, есть ли вопросы, и руку поднял маленький индийский мальчик. Он спросил:
— А кто поджег лес?

Мальчик хотел узнать про пожар из кришна-лилы, о котором рассказывается в книге «Кришна», но в вопросе было только это: «Кто поджег лес?».

Прабхупада понял вопрос по-другому: он подумал, что речь идет о материальном мире, подобном бушующему лесному пожару, про который поется в молитве духовному учителю. Поэтому Прабхупада сказал:
— Никто его не поджигал. Он загорается сам собой — так же, как в лесу пожар может начаться от того, что два бамбуковых ствола трутся друг о друга. Но благодаря повторению мантры Харе Кришна мы можем выбраться из этого лесного пожара материальной жизни.

Прабхупада сказал, что чувствует «пульс своих учеников» и недавно заметил среди ведущих менеджеров Общества тенденцию уделять слишком много внимания управлению, пренебрегая при этом проповедью. Он говорил своему секретарю, что члены Джи-би-си не должны рассиживаться в офисах, пытаясь сосредоточить власть в своих руках; напротив, им надлежит развить непривязанность к мирскому, принять санньясу, путешествовать и проповедовать. Именно с этой мыслью он посвятил в санньясу двух своих секретарей Джи-би-си, Тамала-Кришну и Судаму. Теперь он советовал им не бросать бремя административных обязанностей, а поступать, как он, — проповедовать и в то же время заниматься управлением в своих зонах, не привязываясь к своим постам.

Шьямасундара: Стены гостиничного номера, в котором остановился Прабхупада, были сделаны из рисовой бумаги, и там было очень холодно. Все равно что вновь оказаться в северном климате, но без центрального отопления. Однажды я пришел в комнату Прабхупады на мангала-арати, завернувшись в одеяло.

— Вам не холодно, Шрила Прабхупада? — спросил я.

Было видно, что ему не нравится холод, но это не могло поколебать его решимости служить Кришне.

Нанда-Кумара: На воскресный пир собралось порядка тридцати японских преданных. Почти все они были молоды, и каждый принес с собой по цветку, чтобы положить к стопам Прабхупады, и склонился перед ним в дандавате. Они были очень почтительны. Прабхупада отметил, что это хороший знак: «Эти юноши и девушки умеют выразить почтение святому человеку».

Бхуриджана: Мы договорились о проведении программы в Кобе, где жило много индийцев, особенно синдхи. Дорога из Токио отняла у нас много времени. Хозяева разместили Прабхупаду на третьем этаже, при том что в доме не было лифта. Однако Прабхупада только поднял голову и прошествовал прямиком наверх (хотя для него это было нелегкое испытание).

Программу организовали просто ужасно: вместе с Прабхупадой в качестве лектора посадили выступать какого-то санньяси-майявади. Прабхупада вызвался говорить первым и говорил по-английски. На программе было довольно много индийцев, около ста человек, и Прабхупада очень доходчиво и убедительно объяснил им, что Кришна — Бог.

Затем заговорил этот санньяси. Он выступал на хинди. Прабхупада сидел, закрыв глаза, и повторял джапу. Вдруг он посмотрел на нас и сказал: «Немедленно начинайте киртан». Мы встали и прямо в разгар лекции запели. Как только киртан закончился, Прабхупада уехал.

Когда мы вернулись в комнату Прабхупады, он объяснил нам, что произошло:
— Сначала он проповедовал неплохо. Но потом он заговорил о панчопасане, пяти ипостасях Абсолюта. И когда он сказал, что Всевышний в конечном счете безличен, я уже не смог стерпеть.

Он добавил:
— Выходя на улицу, я превращаюсь во льва, а дома я овечка.

В Токио у Прабхупады были дела, связанные с издательством «Дай Ниппон». Он был очень рад высокому уровню доверия к себе со стороны компании: те выдали ему кредит в несколько сотен тысяч долларов, заручившись лишь его устными обязательствами. Один из руководителей «Дай Ниппон» даже смиренно обратился к нему с вопросом о своем сыне, умершем полтора года назад. Он хотел узнать, вернулся ли тот к Будде.

Молодой управляющий, японец, переводивший вопросы своего пожилого коллеги и ответы Прабхупады, пояснил:
— С тех пор он стал очень религиозен.

— Это был его старший сын? — спросил Прабхупада.

— Младший. Ему было двадцать лет.

Коллеги обменялись короткими репликами.

— Он спрашивает, как избавиться от тоски, вызванной смертью сына.

— О, да, — сказал Прабхупада. — Суть в том, что в любом деле успех зависит лишь от того, насколько нами доволен Кришна. Я уже объяснял это.

Он рассказал историю о Сандипани Муни, духовном учителе Кришны и Баларамы. Лишившись сына, мудрец обратился к двум своим ученикам: "Дорогие мальчики, мой сын умер совсем юным. Если Вы вернете его, я буду очень доволен". И Кришна отправился на планету Ямараджи и вернул учителю сына.

— Итак, постарайтесь порадовать Кришну, и Он даст вам благословения. Ваш сын будет благословлен. Молитесь Кришне, и, где бы ни оказался ваш сын, он будет счастлив. Вы верите в перевоплощение?

Молодой японец перевел вопрос старику. Старик кивнул.

Прабхупада продолжил:
— Да. Ваш сын снова где-то воплотился. И если вы будете молиться Кришне, ваш сын будет счастлив. Он получит благо.

Гавайи
6 мая 1972 года

Во время недельного пребывания в Гонолулу Прабхупада установил там пять Божеств, Панча-таттву: Господа Чайтанью, Господа Нитьянанду, Шри Адвайту, Шри Гададхару и Шри Шривасу. Кроме того, в местном центре йоги и медитации он прочитал лекцию по йоге. На утренних прогулках по пляжу он рассуждал о недостатках теории Дарвина. Пляж Вайкики, сказал Прабхупада, не так красив, как Джуху.

Нанда-Кумара: В то время все преданные на Гавайях носили майки и любили одеться поярче, и у них были очень длинные и толстые шикхи. Прабхупада сказал:
— Шикха Гаудия-вайшнава — не больше четырех сантиметров в диаметре. Шикхи большего размера носят в другой сампрадае. И их нужно завязывать в узел.

Я сказал об этом преданным, и все они вернулись чистенькие, сияющие, в шафрановых куртах и с шикхами нужного размера.

Говинда даси: Прабхупада остановился в большом доме на острове Оаху, на побережье Макапу, прямо у океана, — изумительное место. Утром Прабхупада гулял по пляжу, а когда возвращался с прогулки, то усаживался на деревянную скамью в каменистом внутреннем дворике. Мы рассаживались вокруг, а он читал короткую утреннюю лекцию. После этого он повторял мантру, прохаживаясь туда-сюда по своей комнате.

Однажды вечером, когда он повторял джапу, я вошла к нему, и он спросил:
— Закончила свои шестнадцать кругов?

— Да, Шрила Прабхупада, шестнадцатый дочитываю, — ответила я.

— Хорошо, — сказал он.

Прабхупада много думал о центре в Бомбее. Он попросил меня набросать архитектурный эскиз будущих зданий в Бомбее по его описаниям. К счастью, один наш друг, архитектор, очень хорошо нарисовал эскиз и Прабхупада остался им доволен.

Прабхупада получил письмо от Мандакини-деви даси, своей ученицы из Франции, которая собиралась выйти замуж за Ананта-Шанти — преданного, живущего в Советском Союзе, — чтобы помогать ему в проповеди сознания Кришны. Прочитав письмо, Прабхупада счастливо улыбнулся. Мысль о том, что Движение сознания Кришны в России набирает силу, очень радовала его.

Затем он повернулся к Говинде даси и сказал:
— Проповедуй, пока молода. А когда состаришься, поселись во Вриндаване и повторяй "Харе Кришна". Для того мы и строим эти центры в Индии. Но ты не сможешь уединенно жить в святом месте, если до этого недостаточно проповедовала. Ум будет возбужден. А если проповедовала, то можешь удалиться от дел и повторять "Харе Кришна". Поэтому проповедуй как можно больше.

Хотя иногда Прабхупада мог уделить преданному всего день или даже мгновение, этого было достаточно, чтобы преданный получил вдохновение на всю жизнь. Преданные понимали, что, хотя Прабхупада общается с ними и дает им наставления, которые делают эти минуты самыми важными в их жизни, на него самого не влияют ни место, ни время встречи, ибо он поглощен размышлениями о вещах гораздо более серьезных. А как он молится Кришне, они даже представить себе не могут.

Вновь и вновь он возвращался мыслями к Бомбею, Вриндавану и Майяпуру, но при этом мало говорил о проблемах. Напротив, приехав в очередной пункт своего назначения, он направлял все свое внимание на преданных и гостей. Если он читал лекцию по «Шримад-Бхагаватам», то полностью сосредоточивался на ней. Если разговаривал с гостем или давал наставления ученику, то был всецело поглощен беседой. Он нес ответственность за судьбы многих людей и управление всемирной организацией и делал это в столь непринужденной манере, каждый день появляясь перед преданными на утренних прогулках или в храме свежим, словно только что распустившийся лотос, — и в этом проявлялось его искусство преданного служения Кришне. Он был прост и открыт, и каждый мог видеть, насколько чисты его стремления. Но в то же время он был непостижимо серьезен. Он служил Кришне буквально всегда и везде: поднимаясь на лифте с парой учеников в отеле Гонконга, или с любопытством отмечая особенности японской культуры, или прогуливаясь по морскому побережью под гавайским небом.

Лос-Анджелес 18 мая 1972 года

Пронесся слух, будто Шрила Прабхупада хочет, чтобы секретари Джи-биси не сидели в своих офисах, а проповедовали, и четверо представителей американского Джи-би-си теперь ожидали прибытия Шрилы Прабхупады в Лос-Анджелес, желая стать санньяси.

Сатсварупа: Прабхупада сказал, что, поскольку мы принимаем санньясу в расцвете юности, у нас есть все возможности сделать гораздо больше, чем он. Он сказал, что принял санньясу на закате жизни, но «лучше поздно, чем никогда». Мысль о том, что мы можем сделать больше, чем Прабхупада, насмешила всех. Один за другим мы подходили к вьяса-асане, и Прабхупада, вручая нам триданды, говорил: «Теперь проповедуй, проповедуй, проповедуй».

Сразу после этого Прабхупада позвал нас наверх, к себе. Мы спросили, нет ли у него для нас каких-нибудь особых наставлений. Он сказал, что в жизни санньяси есть два ограничения. Первое: увидев богатого человека и его состояние, мы не должны думать: «О, я оставил все, но как бы я хотел всем этим наслаждаться!» Второе: завидев красивую женщину, мы не должны думать: «У меня была красивая жена, и сейчас я вижу эту красивую женщину. Я мог бы наслаждаться ею». Другими словами, ни в коем случае нельзя сожалеть о том, что мы стали санньяси.

Джагадиша: Прабхупада собрал всех членов Джи-би-си в Лос-Анджелесе, и там некоторые из них получили санньясу. Там же мы распределили между собой зоны проповеди. У нас состоялась одна особая встреча с Прабхупадой. Все члены Джи-би-си собрались в его комнате, и Прабхупада, оглядев всех нас, спросил:
— Уверенны ли вы?

Мы молча сидели перед ним. За две долгих минуты никто не проронил ни слова. Для меня это был один из самых тяжелых в жизни моментов — Прабхупада испытывал нас: «Уверенны ли вы? Искренни ли?»

Прабхупада говорил, а ученики, члены Джи-би-си, вслушивались в каждое его слово.

— Что касается меня, — говорил он, — я уверен в своих действиях. Поэтому я и продвигаюсь вперед. Это факт. Я иду вперед, ибо это правда, а не вымысел. Вот насколько я убежден в этом. Когда кто-нибудь говорит: «Вы верите», я отвечаю: «Нет, я не верю, я знаю». Итак, при помощи книг, аргументов, проповеди, отстаивания истины в спорах вы должны вселять эту убежденность в других. Но убеждены ли вы сами? Если нет, то мне особо нечему радоваться. Прежде всего нужен энтузиазм. Не будьте как мертвые. Вы должны трудиться больше меня. Любой, в ком есть жизнь, может проповедовать.

Итак, всеми делами будут управлять местный президент и казначей храма. Представители Джи-би-си могут лишь следить, чтобы все работало. Но главное в управлении — заботиться о том, чтобы каждый член Общества повторял шестнадцать кругов и следовал принципам. В этом наша духовная сила.

Теперь всё в ваших руках. Я так и задумывал — передать всё в руки американцев. Однако вы должны быть духовно сильны. Если же вы относитесь к положению управляющего легкомысленно, ничего хорошего из этого не выйдет. Просто ездить с места на место нет необходимости. Ваши путешествия должны вносить серьезный вклад в развитие Общества. У Ленина была лишь горстка людей, но он обрел власть над целой страной. Распространение сознания Кришны зависит от вас. Не будьте пассивны. Идите и проповедуйте. Ваша обязанность — доносить до людей: «Дорогие американские братья, у вас столько богатств и возможностей наслаждаться! Используйте их для Кришны! Иначе это станет причиной вашей деградации».

В Лос-Анджелесе Шрила Прабхупада встретился с многими лидерами американского ИСККОН и увидел, насколько разнообразны формы, которые принимает здесь, в его западной штаб-квартире, служение Кришне. Он прослушал новую пластинку, записанную на собственной студии преданных «Золотая аватара». Бхаджаны о Кришне были исполнены под аккомпанемент гитар и других западных инструментов.

— Это даже лучше, чем Джордж Харрисон, — с одобрением отозвался о пластинке Прабхупада.

Он посетил художественную студию, где преданные рисовали иллюстрации к его книгам, и дал художникам несколько советов.

Ананга-манджари: Прабхупада ходил по храму и осматривал разные офисы. В одном офисе Карандхара показал Прабхупаде новый компьютер.

— Прабхупада, — сказал он, — смотрите: набираем «Рупа Госвами», и компьютер автоматически выдает все, что вы когда-либо говорили или писали о Рупе Госвами.

Перед этим Прабхупада смотрел на компьютер без особого интереса, но, когда Карандхара произнес имя Рупы Госвами, Прабхупада подняла брови и сказал:
— Вот как? Да, все можно использовать в служении Кришне.

Затем мы вышли оттуда и направились к телексу. Прабхупада сел перед ним в кресло, все столпились вокруг, и Карандхара объяснил, что может делать этот аппарат.

— Он может послать сообщение хоть в Нью-Йорк и принять ответ — и все в одну минуту, Шрила Прабхупада.

Карандхара набрал на телексе: «Харе Кришна. Слава Шриле Прабхупаде! Пожалуйста, ответьте».

Ответа не последовало, поэтому он повторил попытку. Ответа снова не было. Тогда он еще раз послал сообщение, но на этот раз следующего содержания: «Слава Шриле Прабхупаде. Шрила Прабхупада сидит рядом с телексом. Пожалуйста, ответьте».

Вдруг прямо на глазах у Прабхупады аппарат начал выдавать ответ. В сообщении говорилось: «Дорогой Шрила Прабхупада, пожалуйста, примите наши самые смиренные поклоны у ваших лотосных стоп. Мы горим желанием увидеть Вашу Божественную Милость в Нью-Йорке через три дня».

— Джая! Харибол! — громко произнес Шрила Прабхупада.

Увидев, что сообщение из Нью-Йорка подписано многими преданными, Прабхупада улыбнулся и сказал:
— Очень хорошо.

В те дни распространение книг Прабхупады в Америке вышло на новый уровень, и Прабхупада выслушивал последние отчеты. С первых лет своей проповеди на Западе он подчеркивал, что издание и распространение его книг — самый важный метод проповеди сознания Кришны. Он сказал, что его духовный учитель велел ему печатать и распространять книги и что этому наставлению он следовал «слепо». Бхактисиддханта Сарасвати бывал доволен, если ученик распространял хотя бы несколько экземпляров его журнала или даже один экземпляр.

В первые годы существования ИСККОН Шрила Прабхупада тоже радовался, когда его ученики ежемесячно распространяли по несколько сотен экземпляров журнала «Бэк ту Годхед». Постепенно его желание увеличить распространение трансцендентной литературы перешло к некоторым из преданных. В 1968 году в Лос-Анджелесе Тамала-Кришна каждый день выводил на центральные улицы города большую группу киртана. Преданные не только пели и танцевали, но и распространяли в толпе журналы «Бэк ту Годхед» — по сотне в день. Услышав об этом, Прабхупада воодушевился и попросил преданных увеличить количество распространяемых журналов.

В распространении книг Прабхупада видел не только лучший метод проповеди, но и хороший источник дохода. В Индии, в традиционной системе образования, принято, чтобы брахмачари, обучающийся в гурукуле, ходил от дома к дому и собирал милостыню. Однако на Западе подобное не приветствуется.

— Но ни один джентльмен не пожалеет двадцати пяти центов за «Бэк ту Годхед», — говорил Прабхупада.

Хотя в последнее время Прабхупада уделял больше внимания индийским проектам и проповеди в Индии, он продолжал вдохновлять своих учеников, особенно западных, распространять его книги:
— Пожалуйста, расширяйте программу распространения книг среди населения, а также пытайтесь поместить наши книги и журналы в библиотеки. Я крайне заинтересован в распространении книг.

В 1971 году он написал нью-йоркским преданным:

Преданным из Австралии он писал:

А преданным из Африки Прабхупада написал:

Шрила Прабхупада говорил, что если будет достаточно книг, то во всем остальном ИСККОН преуспеет.

В 1968 году, когда в нью-йоркский храм прибыли десять тысяч экземпляров «Учения Шри Чайтаньи», Брахмананда Свами недоумевал, как им удастся распространить столько книг в твердом переплете о возвышенной философии Господа Чайтаньи. Но в 1970 году, с изданием другой книги, «Кришна, Верховная Личность Бога», некоторые преданные в Сан-Франциско начали ходить от двери к двери, от человека к человеку и продавать книги. Причем они продавали не по одной и не по две, а по двадцать, тридцать и даже по сорок книг в день. Вскоре количество распространяемых книг Шрилы Прабхупады возросло и в других храмах, а с этим возрос и энтузиазм. Затем молодые преданные начали путешествовать в микроавтобусах. День за днем они с утра до вечера проводили на улицах и распространяли книги, находя в этой деятельности величайшее блаженство.

Затем началось соревнование. Однажды Кешава заявил, что лучше всех книги распространяют в Сан-Франциско, и преданные из Лос-Анджелеса, Нью-Йорка, Денвера и Далласа приняли вызов. Началась «лихорадка санкиртаны». Шрила Прабхупада находился в гуще событий и уверял преданных, что распространение книг, вне сомнения, является приоритетным направлением его миссионерской деятельности.

Хридаянанда дас Госвами: В 1972 году, приехав в Лос-Анджелес, Прабхупада ввел традицию совместного повторения санскрита на лекциях по «Бхагаватам». Одним из последствий этого шага было то, что преданные в Америке стали более серьезными, чуть более культурными. До того в Америке все выглядело немного дико. Группы санкиртаны вытворяли бог знает что: распространяли книги ночами напролет, спали где попало, ели что попало. Раньше жизнь в храмах была более спокойной и, пожалуй, даже скучноватой — тогда преданные не продавали много книг. Но потом, когда санкиртана немного набрала обороты, она стала напоминать родео — какаято дикая санкиртана, объездка мустангов, да и только. Однако тут приехал Прабхупада и ввел это пословное повторение санскритских мантр, и преданные стали придерживаться более серьезного и упорядоченного расписания.

Первого июня Шрила Прабхупада вылетел из Лос-Анджелеса в Мехико. Он сказал, что вернется через несколько недель.

Первые три дня пребывания Прабхупады в Мехико были насыщены лекциями. Он выступил в Государственном университете Мехико, в масонской ложе, Теософском обществе, а также на телешоу с аудиторией в тридцать миллионов зрителей. В последующие два дня он проводил в храме церемонии посвящения. Мехико чем-то напоминает Индию, говорил он, — здесь много благочестивых людей и тропический климат. Даже когда он возвращался после ранней утренней прогулки в парке Чапультепек, с ним в храм приходило много местных жителей. Они признавали в нем святого и хотели получить его благословение.

Чит-сукхананда: В воскресенье днем в алтарной комнате собралось более пятисот человек. После лекции Шрила Прабхупада вернулся к себе в комнату, а в алтарной шел мощный киртан — пятьсот или шестьсот человек громко пели: «Джая Прабхупада! Джая Прабхупада! Джая Прабхупада! Джая Прабхупада! Прабхупада! Прабхупада! Прабхупада!». Они пребывали в неописуемом блаженстве, и казалось, что стены храма вот-вот рухнут. Я был в комнате Шрилы Прабхупады, и он спросил:
— Что это? Киртан? Они так шумят!

Я сказал:
— Они поют ваше имя.

Я спустился посмотреть, что происходит. Все ждали возможности войти в комнату Прабхупады. Казалось, чтобы его увидеть, они готовы взять комнату штурмом. «Прабхупада! Прабхупада!» — продолжали кричать они. Я поднялся к Шриле Прабхупаде.

— Прабхупада, они хотят вас видеть.

И Прабхупада сказал:
— Что ж, пусть войдут.

Я сразу же всех впустил. В комнату Прабхупады вели две двери, и люди заходили в одну, слева, и выходили через другую, справа. Один за другим, цепочкой, они двигались мимо Шрилы Прабхупады, как во время большого парада, и, подходя, говорили ему разные теплые слова. Многие просто говорили на испанском: «Ваша Божественная Милость, Ваше Святейшество, пожалуйста, благословите меня, дайте мне ваше благословение». Все просили его благословений. Попав в комнату, каждый кланялся. Все были очень смиренны, и у многих, когда они видели перед собой великого святого, Шрилу Прабхупаду, на глазах появлялись слезы. Они говорили ему: «Пожалуйста, дайте нам ваши благословения».

Прабхупада спросил меня:
— Что они говорят?

— «Благословите меня», — перевел я.

Его рука была опущена в мешочек с четками. Он поднимал на посетителей указательный палец, выглядывавший из мешочка, и говорил:
— Харе Кришна.

Это приводило их в восторг.

Прабхупада посетил Куэрнаваку, где прочитал лекцию под открытым небом, на центральной городской площади, перед многотысячной толпой. Люди терпеливо слушали перевод на испанский.

Чит-сукхананда: Как раз тогда мы выпустили первую книгу на испанском, «La Conciencia de Krishna, el Sistema de Yoga Mas Elevado» («Сознание Кришны — высшая система йоги»), и именно во время лекции на площади Куэрнаваки Прабхупада заметил только что приехавшего Хайхаю даса со свежеотпечатанными экземплярами «La Conciencia de Krishna, el Sistema de Yoga Mas Elevado» в красных обложках. Шрила Прабхупада, увидев его, так обрадовался, что книга напечатана, что прервал лекцию и сказал:
— Теперь вы все можете купить эту книгу и ее прочитать.

Так и произошло: люди стали подходить к Шриле Прабхупаде, чтобы купить книги. Мы привезли всего пятьдесят экземпляров, и все они были распроданы лично Шрилой Прабхупадой. Люди, пользуясь случаем, просили его поставить автограф, и он подписал почти все пятьдесят книг.

После программы на площади состоялась еще одна лекция, в гостинице, а затем Шрила Прабхупада должен был поехать в дом к одному преданному в Куэрнаваке, чтобы поесть прасада и отдохнуть. Однако Шрила Прабхупада предпочел вернуться в храм в Мехико. До храма он добрался только около восьми вечера — следовательно, с восьми утра до восьми вечера он не ел ни крошки, только выпил немного воды. Мы предлагали ему фрукты и еще чтото, но он ничего не хотел.

Когда он вернулся к себе в комнату, глаза его сиявши, а лицо озаряла широкая улыбка.

— Вот так можно стать счастливым. Трудиться весь день для Кришны, — сказал он и попросил только чашку горячего молока с пури и чашку сахара. С огромным удовольствием он макал пури в сахар и запивал молоком. — Это наша жизнь — служение Кришне, — сказал он. — Весь день работать для Кришны, а вечером съесть немного прасада.

Вернувшись в Лос-Анджелес, Прабхупада снова взял на себя центральную роль в активном развитии разных форм деятельности местного Общества сознания Кришны. Однако мыслями он снова и снова возвращался в Бомбей. Он послал Гирираджу телеграмму, требуя немедленно осуществить передачу прав имущества.

Получив телеграмму, Гирираджа пошел к господину Нэиру и обнаружил еще одну проблему: выяснилось, что прежде, чем осуществить передачу собственности, господин Нэир должен выплатить недоимки — пять лакхов рупий. Господин Нэир сказал, что в настоящий момент он не располагает такой суммой, поэтому эти деньги должен заплатить ИСККОН, а он присовокупит их к сумме задатка. Но у бомбейского ИСККОН такой суммы тоже не было, и господин Нэир посоветовал Гирирадже взять банковский кредит или привлечь средства из храмов ИСККОН в США. Он пообещал, что не станет продавать землю никому другому.

Гирираджа попытался получить кредит в банке, но он ничем не мог подтвердить свою платежеспособность. Он обратился за помощью к нескольким свободным членам Общества, прося их выступить гарантами перед банком, однако те, хоть и настроены были благожелательно, с деньгами помочь не могли.

Вдобавок ко всему Гирираджа начал сомневаться в честности господина Нэира. В юридических вопросах Гирираджа разбирался слабо, однако характер и действия господина Нэира постепенно перестали внушать ему доверие. Из бесед со свободными членами Общества Гирирадже стало известно, что в деловом мире господин Нэир пользуется дурной славой за незаконные и откровенно обманные приемы ведения бизнеса. Договор между господином Нэиром и компанией Ч. о продаже того же самого участка, который теперь хотел приобрести Прабхупада, был в конце концов аннулирован, потому что компания Ч. не добилась от городских властей разрешения на разделение земли на участки — тогда как одним из условий сделки было то, что компания Ч. получит это разрешение. По словам некоторых бизнесменов, с которыми общался Гирираджа, господин Нэир, используя свои политические связи, склонил власти к тому, чтобы отозвать этот документ.

Господин Нэир, казалось, шел во всем навстречу: отдавал участок по хорошей цене и даже прислал рабочих его расчистить. Вместе со своей женой он часто посещал лекции Прабхупады. Однако во многом он вел себя непоследовательно.

Узнав из письма об этих проблемах, Прабхупада посчитал, что решить их можно. Если правительство обложило сделку налогом, преданные должны разобраться с этим и, кроме того, еще раз попытаться получить кредит. Конечно, господин Нэир хитер, но Прабхупада чувствовал, что позиции ИСККОН сильны. Гирираджа должен упорно идти вперед, не поддаваясь на хитрости господина Нэира. Прабхупада посоветовал ему обратиться за финансовой поддержкой к госпоже Сумати Морарджи и другим спонсорам.

Портленд, Орегон
8 июня 1972 года

Из Лос-Анджелеса Прабхупада ненадолго съездил в Портленд, где на встречу с ним собралось пятьдесят учеников из Сан-Франциско, Сиэтла, Ванкувера и Портленда. Из Портленда он поехал на машине в Юджин, где прочитал лекцию в огромном зале, перед аудиторией, состоящей в основном из хиппи.

В США не было ни одного храма, который не хотел бы пригласить Шрилу Прабхупаду, и Прабхупада, хотя и не мог поспеть повсюду, всегда был готов нанести короткий визит в какое-нибудь отдаленное место, чтобы прочитать там публичную лекцию. Порой, в откровенной беседе со своим секретарем, он говорил, что этой проповедью должны заниматься ученики, а не он сам; но стоило в очередном месте благодаря энтузиазму местных преданных появиться еще одной возможности прочитать лекцию, Прабхупада, ко всеобщему удивлению, соглашался туда поехать.

20 июля

Из Англии Прабхупада вылетел в Париж, где прочитал несколько лекций и провел церемонию посвящения в Люксембургском саду, на открытом воздухе. Это зрелище привлекло сотни людей, в основном студентоврадикалов из ближайшего университета.

— У вас, французов, революционная история, — начал свою речь Шрила Прабхупада, — ибо вы стремитесь к лучшей жизни.

Когда эти слова перевели на французский, толпа студентов разразилась одобрительными возгласами и аплодисментами. Шрила Прабхупада продолжил:
— Поэтому вы должны изучить сознание Кришны. Это — революционное Движение, призванное возродить наше изначальное сознание Бога.

В Париж приехало порядка тридцати преданных из Германии, и большинство из них, как и многие преданные из Англии, Амстердама и Парижа, получили в тот день в Люксембургском саду посвящение. В Париже Прабхупада также принял участие в прошедшем с огромным успехом четырехдневном фестивале в арендованном помещении, где он каждый вечер с удовольствием читал лекции и вел киртаны.

26 июля

В Амстердаме Прабхупада установил Божества Господа Джаганнатхи, Господа Баларамы и Субхадры и читал лекции в Вондельпарке, перед многотысячной толпой хиппи. В один из дней на программе в Вондельпарке кто-то из преданных попытался обратиться к собравшейся молодежи, но Прабхупада вдруг попросил своих учеников остановить его.

— Эта публика никуда не годится, — сказал он. — Просто пойте киртан.

Позднее он написал одному из своих западных учеников:

29 июля

В Эдинбурге Прабхупаду встречали около десятка репортеров из различных шотландских газет.

Кишора: Эдинбург — скучный, консервативный город, кичащийся традициями, однако Прабхупада держался с репортерами смиренно и беседа получившее очень душевной. Он очень хвалил шотландцев, говоря, как прекрасна их страна и как прекрасен Эдинбург, какие в нем красивые здания.

— У вас здесь два колледжа? — спрашивал он.

— Да, да, два, — очень гордо отвечали они.

— Так у вас, должно быть, много студентов?

— Да, да.

— Эдинбург богатый город?

— О, да. Очень богатый, роскошный город.

Затем Прабхупада сказал:
— Итак, у вас много студентов и много больших, прекрасных зданий. У вас много возможностей для наслаждений.

— Да, да, — кивали репортеры. — Все это есть.

— Тогда почему ваши студенты становятся хиппи? — в лоб спросил их Прабхупада.

Они переглянулись: никто не мог на это ответить. И Прабхупада начал объяснять, что одними лишь зданиями невозможно дать людям ни счастья, ни удовлетворения.

— Камень и стекло, — говорил он. — Где тут счастье?

В Глазго Прабхупада выступил с лекцией в Вудсайд-холле, перед почти тысячной аудиторией.

Кишора: Прабхупада сидел на сцене на вьяса-асане. Зал был переполнен — люди толпились даже на балконах. Когда Прабхупада приехал, студенты встретили его как поп-звезду. Они свистели и выкрикивает приветствия. Прабхупада с ходу обрушился на них с бескомпромиссной проповедью основ «Бхагавад-гиты», рассказывая о том, как Арджуна обрел успех в преданном служении, убив в сражении всех своих друзей и родственников. Под конец я начал немного беспокоиться, опасаясь, что людям не понравится столь суровая лекция. Но они лишь кричали «Браво!» и аплодировали.

Когда пришло время задавать вопросы, с заднего ряда по проходу через весь зал проследовал какой-то человек и, глядя прямо на Прабхупаду, встал перед сценой. Несколько минут он гордо вещал: «Я то, я это» — и в конце концов заявил:
— Я Бог.

Именно к этому вел его короткий монолог. Толпа смолкла, а я подумал: «Что сейчас будет?». Прабхупада просто посмотрел на него сверху вниз и какое-то время хранил молчание. Наконец он сказал:
— Итак, вы Бог. Больше вам нечего сказать? Вы не Бог, вы дог.

— Браво! — взорвалась толпа. Все повскакивали с мест, рукоплеща.

Мужчина посмотрел на Прабхупаду и... улыбнулся. Сказав лишь несколько слов, Прабхупада разгромил его наголову. Этот человек вновь вернулся по проходу на свое место, и все закончилось. Это было просто невероятно — ведь в этом участвовал весь зал. Все поняли, что Бог не дешевка.

Затем мы провели киртан. Танцевал весь зал. В то время на входе не было никакой охраны, и вся уличная детвора того бедного района Глазго, где проходила программа, беспрепятственно проникла в зал. Дети тоже принялись петь и танцевать. Некоторые мальчишки попытались взобраться на сцену, чтобы петь вместе с Прабхупадой, который тоже участвовал в киртане. Преданные начали сталкивать этих немытых маленьких сорванцов обратно в зал, но Шрила Прабхупада остановил их:
— Не делайте так. Все эти дети — преданные. Пусть поют.

Когда Прабхупада наконец поднялся, чтобы покинуть сцену, он напоминал звезду мирового масштаба. Сходя со сцены, он улыбался и махал рукой, а публика кричала: «Нет, нет, нет! Еще, еще, еще!».

1 августа

Вернувшись в Лондон и услышав, что туда прилетает Сумати Морарджи, Прабхупада вместе с группой своих учеников поехал в аэропорт, чтобы ее встретить. Он поделился с ней своими планами построить в Джуху «ХареКришна-Ленд» и рассказал о своем желании учредить совет попечителей, который должен был состоять из свободных членов бомбейского отделения ИСККОН. Сумати Морарджи согласилась возглавить этот совет, который должен был собираться регулярно и давать преданным рекомендации по управлению бомбейским проектом ИСККОН. Кроме того, каждый попечитель должен был внести солидную сумму на развитие той или иной части проекта. Госпожу Морарджи Прабхупада попросил пожертвовать на храм, а господина Нэира — на два других здания.

Однако Прабхупаду по-прежнему крайне беспокоило то, что господин Нэир до сих пор не подписал договор о продаже. Прабхупада засомневался в чистоте его намерений, равно как и в компетентности Гирираджи. Если единственным препятствием был этот налог в пять лакхов — Прабхупада ведь уже сказал Гирирадже, чтобы тот обратился к богатым друзьям ИСККОН и получил ссуду. Что тут сложного? Однако из сообщений Гирираджи выходило, что этот путь «невозможен». 27 августа Прабхупада послал Гирирадже телеграмму: «ПОДПИСАН ЛИ ДОКУМЕНТ ПЕРЕДАЧИ ИМУЩЕСТВА. ЕСЛИ НЕТ, ПОДПИШИ НЕМЕДЛЕННО. СООБЩИ ПОДРОБНОСТИ».

Гирираджа снова пошел к господину Нэиру, хотя заранее предвидел его ответ. На этот раз господин Нэир еще больше усложнил ситуацию, напомнив Гирирадже, что ИСККОН до сих пор не получил разрешение уполномоченного по общественным работам. Местный ИСККОН был зарегистрирован как общественная благотворительная организация и не мог получить в собственность землю без этого разрешения. Так господин Нэир в очередной раз переложил бюрократическое бремя на плечи ИСККОН.

В кабинете уполномоченного Гирираджа узнал, что должен был подать заявление на выдачу разрешения за шесть месяцев до подписания договора о продаже земли. Для Гирираджи и других преданных в Бомбее дело с покупкой участка превратилось в огромный гордиев узел.

Новый Вриндаван, Западная Вирджиния
30 августа 1972 года

До Джанмаштами оставалось всего два дня. Более трехсот учеников приехали сюда, чтобы повидаться со Шрилой Прабхупадой. На следующий день после Джанмаштами, Дня явления Кришны, всегда отмечается День явления Шрилы Прабхупады, и в этом году, когда столько учеников собралось с Прабхупадой в святом месте, это событие обещало стать особенно благоприятным.

Прабхупада согласился каждый вечер читать лекции в павильоне, возведенном специально по этому случаю на вершине одного из многочисленных холмов Нового Вриндавана. Цикл лекций был озаглавлен «Беседы о бхагавата-дхарме», и на примере этих собраний Прабхупада продемонстрировал ученикам, как они должны проводить подобные фестивали в других уголках страны. Благодаря беседам о бхагавата-дхарме и распространению книг очистительное влияние Движения сознания Кришны по всему миру возрастет.

Все эти дни Прабхупада жил в маленьком деревянном домике в лесах Нового Вриндавана. Он регулярно принимал посетителей, а по вечерам читал лекции. Каждый вечер перед лекцией преданные с киртаном поднимали Прабхупаду на высокий крутой холм на паланкине, а после программы так же спускали его вниз, освещая дорогу фонарями и факелами.

Сурешвара: Тропа, ведущая вниз от павильона, шла по спирали к храму. Я пришел туда, когда уже смеркалось, и увидел Шрилу Прабхупаду торжественно плывущим в паланкине по морю преданных. Сотни преданных спускались с холма с оглушительным киртаном и громкими криками, вздымая в воздух облака пыли. Это зрелище было настолько эффектно, что напоминало одну из массовых сцен легендарных исторических киноэпопей — «Десять заповедей» или «Исход», но процессия с Прабхупадой впечатляла намного больше, поскольку была трансцендентной. Когда паланкин Прабхупады поравнялся со мной, я буквально распростерся в пыли. Шествие проходило очень бурно, однако было исполнено преданности.

Бату-Гопала: Это был маленький паланкин, который несли четыре человека. В нем были веревочные поручни, за которые Прабхупада мог держаться, но вообще ехать в нем Прабхупаде было не очень-то удобно. И всетаки это было потрясающее зрелище. Преданные, с факелами, фонариками, керосиновьши лампами, и Прабхупада в паланкине — все спускаются вниз по тропе. Вокруг — сотни преданных. Оглушительный киртан. Я пытался подойти поближе к Прабхупаде и хотя бы мельком взглянуть на него.

Джахнава-деви даси: Было темно, и мы шумной рекой текли вниз с крутого холма под громкие звуки киртана. Казалось, ноги наши не касаются земли. На половине пути я поравнялась с паланкином. Но в тот момент я поняла, что быть рядом с Прабхупадой — это нечто намного большее, чем просто находиться поблизости от него. Я поняла, что мне нужно стать намного серьезнее в сознании Кришны, чтобы чувствовать себя ближе к нему.

В ночь после Джанмаштами Прабхупада отправился в храм и слушал там чтение книги «Кришна, Верховная Личность Бога», тех ее глав, которые посвящены рождению Господа Кришны. Около двух ночи он заметил, что преданные клюют носом.

— Вы устали, — сказал он, улыбнувшись, и закончил программу.

У Прабхупады была при себе копия договора купли-продажи, и, внимательно изучив ее, он в очередной раз убедился в том, что позиции его сильны, ибо преданные занимают землю согласно условиям договора. Он заплатил два лакха рупий, как и было обещано, но господин Нэир не передал ему документ на право собственности. Теперь потребовались дополнительные деньги, и Прабхупада велел Гирирадже заплатить их и получить этот документ. Что касается разрешения от уполномоченного по общественным работам, это требование было вполне законным. Действия господина Нэира могли сбить с толку Гирираджа, но не Прабхупаду, который усмотрел в них лишь откровенный обман. Он послал Гирираджу телеграмму: «ВОЗЬМИ В БАНКЕ ДЕНЬГИ ПОД ЗАЛОГ. ЗАПЛАТИ НЭИРУ». Затем, не дожидаясь ответа Гирираджа, Прабхупада послал еще одну телеграмму: «ПОЧЕМУ ПЕРЕДАЧА СОБСТВЕННОСТИ НЕВОЗМОЖНА? В ДОГОВОРЕ ПРОДАЖИ ВСЕ ЯСНО. СОГЛАСНО УСЛОВИЯМ ДОГОВОРА ПРАВО СОБСТВЕННОСТИ ПЕРЕДАЕТСЯ НЕМЕДЛЕННО».

Прабхупада объяснил, что, хотя сторонний наблюдатель, видя, как преданные поклоняются духовному учителю, может понять это неправильно, никто не должен думать, что духовный учитель объявляет себя Богом. Прабхупада сравнил духовного учителя со сборщиком налогов. Как сборщик налогов собирает деньги только от имени царя, так и духовный учитель принимает почести лишь от имени Господа Кришны. Каждый должен служить Верховному Господу и склоняться перед Ним, а духовный учитель лишь «собирает» для Бога поклоны и почести, и всякое почтение, оказанное духовному учителю искренним учеником, Бог принимает в Свой адрес.

Прабхупада окончил лекцию, и тридцатишестичасовой пост завершился роскошным пиром. После программы Прабхупада вернулся на задний двор своего домика, где пообщался с некоторыми из преданных.

Хридаянанда дас Госвами: Прабхупада принимал массаж, сидя на соломенной подстилке возле своей хижины. Вдруг к нему подкатились клубком два маленьких котенка, боровшихся друг с другом. Они боролись, кувыркались и катались по земле. Я сразу подумал: «Ой! Они же оскверненные! Я должен их прогнать». А котята закатились прямо на подстилку и маленьким пушистым комком устремились к стопам Прабхупады. Тут Прабхупада вдруг начал щекотать их под шейкой. Он смеялся и почесывал их по грудке. Затем он повернулся ко мне и, похоже, пребывая в очень хорошем настроении, сказал:
— Вот видишь. Даже здесь есть любовь.

Шрутакирти: Я отвечал за кухню и был так занят, что у меня совсем не оставалось времени пообщаться с Прабхупадой. Он жил там неделю, и практически все это время я его не видел. Я был очень расстроен. Я был полностью занят этим сужением и не имел возможности увидеть Прабхупаду — каждый день готовил до полуночи. Мне было очень грустно.

Но вот, за день до отъезда Прабхупады, ко мне подошел киртанананда Махараджа и сказал:
— Ты будешь слугой Прабхупады.

Я не поверил своим ушам:
— Не может быть! Вот здорово! Нет, это ужасно!

Я очень разволновался.

Затем он сказал:
— Завтра утром вы едете в Питсбург.

Я подумал: «Вот это да, неожиданно! А я и не знал ничего».

На следующее утро Киртанананда Махараджа привел меня к домику, где остановился Прабхупада. Он провел меня в комнату Прабхупады и сказал:
— Это Шрутакирти. Он будет вашим слугой.

Прабхупада посмотрел на меня, и я поклонился. Киртанананда Махараджа сказал:
— Он очень хорошо готовит, Прабхупада.

— Превосходно, — ответил Прабхупада.

— Но он никогда не делал массаж, — добавил Махараджа.

Я действительно ни разу в жизни никому не делал массаж. Но Прабхупада сказал:
— Ничего. Любой с этим справится. Это очень просто.

Сатья-Нараяна: Я был с группой преданных. Мы путешествовали по стране на стареньком автобусе и проповедовали. В автобусе у нас были Божества, кухня и душ. Когда мы подъехали, Прабхупада сидел во дворе, возле своей хижины. Он подошел, и мы оказали ему прием, как в настоящем храме, и дали ему чаранамриты. Он все осмотрел и сказал, что в нашем Обществе должны быть сотни таких автобусов. Наш приезд не был для него каким-то выдающимся событием, однако он остался очень доволен.

Сатсварупа дас Госвами: Я видел, как к этому домику спускались старшие преданные, чтобы обсудить со Шрилой Прабхупадой неотложные вопросы. У меня не было таких вопросов, на которые он не мог бы ответить в письме, но меня начало беспокоить, что все ходят к нему, а я нет. Наконец мое беспокойство возросло настолько, что я решил просто пойти и повидаться с Его Божественной Милостью.

Когда я подошел к двери, слуга Прабхупады охотно пропустил меня в комнату, и через секунду я уже сидел перед Шрилой Прабхупадой. Он принимал массаж. Я сказал, что у меня нет конкретных вопросов и я пришел просто потому, что очень хотел его увидеть. Прабхупада ответил, что мне следует лучше учиться, а не ходить к нему просто так. Он сказал, что уже ответил на все в своих книгах. На самом деле это очень меня вдохновило. С одной стороны, он говорил мне, что как старший преданный я должен быть уверен: ответы на все вопросы можно найти в его книгах. Мне не следовало из своего беспокойства делать вывод, что мне чего-то не хватает, и, подчиняясь порыву, искать личной встречи с гуру.

Однако Шрила Прабхупада решил, раз уж я пришел, спросить меня:
— Чем занимаешься?

Когда Шрила Прабхупада сказал это, мне стало совершенно ясно, что он относится ко мне так, как я того заслуживаю, — как к последнему глупцу. Я только что получил посвящение в санньясу и теперь пришел к Прабхупаде со своим помощником, прося уделить мне внимание. В ответ на мою просьбу он окинул меня взглядом, а своим вопросом, казалось, давал мне понять, что я ничего не делаю для распространения сознания Кришны или делаю очень-очень мало. Именно так я истолковал его вопрос: «Чем занимаешься?».

Я ответил, что, следуя его письменному указанию, я езжу по своей зоне из храма в храм и пытаюсь воплотить в жизнь его желание, чтобы преданные на утренних лекциях изучали «Шримад-Бхагаватам». Раньше я был абсолютно уверен, что в точности следую наставлениям, которые он дал мне в письме. Но, к моему удивлению, в той комнате в Новом Вриндаване он стал говорить, что посещение храмов — вовсе не самое важное. Он сказал, что доволен программой Вишнуджаны Махараджи, который путешествует на автобусе, и попросил меня делать то же самое.

— Значит, ваше наставление о том, чтобы я посещал разные храмы, не так важно? Я должен пересесть на автобус? — сразу же откликнулся я.

Прабхупада был раздосадован моим вопросом. Он ответил:
— Я не имею в виду, что раз одно важнее другого, то другое не так важно. Все важно. Не думай, что, если я говорю, будто путешествовать на автобусе важно, это значит, что не нужно путешествовать по храмам. У Кришны все важно — и голова, и стопы.

Он был образцовым секретарем Джи-би-си. Всегда находясь в самой гуще практических дел, он тем не менее оставался трансцендентен им, во всем полагаясь на Кришну и неустанно проповедуя. Отослав Гирирадже очередную телеграмму или выслушав доклад о проблемах в Бомбее, он после этого сразу же возвращался к установленному распорядку и активной проповеди. Он принимал утренний массаж, омывался, методично и аккуратно ставил тилак, беззвучно и спокойно повторял мантру гаятри, ел прасад, отдыхал в течение часа, а вечером, после насыщенного делами дня, шел в алтарную комнату местного храма, садился на вьяса-асану, пел «Джая Радха-Мадхава» и говорил о чистом сознании Кришны.

8 сентября

После Нового Вриндавана Прабхупада отправился в Питсбург, где присутствовал на прошедшей с огромным успехом программе в большом зале театра «Сирийская мечеть». Кроме того, он встретился с католическим епископом, которого спросил:
— Почему христиане убивают коров на бойнях, тем самым нарушая заповедь «Не убий»?

Прабхупада часто задавал этот вопрос христианским священникам и никогда не мог получить удовлетворительного ответа. Эта встреча не стала исключением.

В неформальной беседе с учениками у себя в комнате Прабхупада подчеркивал важность выездных проповеднических программ. Своим новым санньяси он посоветовал брать пример с их духовного брата Вишнуджаны Свами, который путешествовал на автобусе из города в город, устраивал фестивали и распространял книги и журналы.

9 сентября

Преданные из Далласа приобрели большую церковь с прилегающими постройками, чтобы организовать там гурукулу — первую в истории ИСККОН детскую школу. В 1971 и 1972 годах, путешествуя по Индии, Прабхупада послал учителям в Даллас несколько писем, где излагались общие принципы, которых им следовало придерживаться при организации начальной школы сознания Кришны.

Эти письма убедили далласских преданных в том, что они делают для удовлетворения Шрилы Прабхупады самую важную работу. Школа получила поддержку других членов ИСККОН, и многие родители послали в нее своих детей. К приезду Шрилы Прабхупады в школе числилось около пятидесяти учеников.

Прабхупада сказал, что погода в Далласе напоминает ему Калькутту, хотя жара причиняла ему некоторые неудобства. С пренебрежением отозвавшись о кондиционерах, он снял с себя курту и сел на лужайке, собрав вокруг совсем еще неопытных, но полных энтузиазма учителей. Лучшая система образования, сказал он, — та, которую он помнил с детства: когда один учитель занимается с классом из пятидесяти учеников разного возраста и с разными способностями. Один за другим ученики подходят к столу учителя, тот занимается с каждым и дает очередное задание, а затем ученик возвращается на место и работает самостоятельно.

В особенности учителей гурукулы беспокоил и смущал вопрос, как поддерживать дисциплину, не прибегая к наказанию. Прабхупада не колеблясь разрешил все их затруднения. Он сказал, что ученики должны одновременно и бояться, и любить своих учителей. Чтобы поставить непослушного ребенка на место, учитель может строго посмотреть на него, но ни в коем случае не должен применять физическую силу.

На следующий день Шрила Прабхупада пришел в класс и уселся перед учениками на полу, на подушке. Взяв в руки по указке, он пошутил, сказав, что одна указка — чтобы бить учеников по голове, а другая — по рукам. Дети и учителя рассмеялись, видя веселое настроение Прабхупады. А когда он спросил, не хочет ли кто-нибудь получить указкой, учителя и ученики бросились вперед, подставляя свои руки под милостивые шлепки Шрилы Прабхупады.

Чтобы продемонстрировать технику преподавания, Шрила Прабхупада попросил выйти добровольца. Вызвался Дваракадхиша. Прабхупада взял своей божественной рукой руку мальчика и помог ему несколько раз написать первую букву санскритского алфавита.

Тревога Гирираджи передалась и Прабхупаде — его очень беспокоило все, что касалось проекта в Джуху. И поговорить об этом ему было не с кем, поскольку преданные в Америке почти ничего не знали о том, что происходит в Бомбее.

Ночью спать было трудно — стояла страшная жара, но и сосредоточиться на переводе «Шримад-Бхагаватам» Прабхупада не мог. Поэтому до глубокой ночи он беседовал с секретарем о Бомбее. Высказывая предположения о намерениях и настроении господина Нэира, делясь своими тревогами о судьбе «Харе-Кришна-Ленда» и удивляясь тому, что преданные утратили мужество и почувствовали сомнения, он взвешивал все за и против и рассматривал проблему с разных точек зрения. Это продолжалось до самого утра, когда наконец он отложил этот вопрос. Позже он написал еще одну телеграмму:

«ПОКУПАЙ ЗЕМЛЮ НЕМЕДЛЕННО ПО ВОЗМОЖНО НИЗКОЙ ЦЕНЕ. НЭИР ПООБЕЩАЛ ЗАПЛАТИТЬ. ЕСЛИ ОН ЭТОГО НЕ СДЕЛАЕТ, МЫ МОЖЕМ ЗАПЛАТИТЬ ПРИМЕРНО 15 000. НЕ БРОСАЙ ПРЕЗИДЕНТСТВО ДО МОЕГО ПРИЕЗДА».

Джахнава-деви даси, никого не спросив, удалила с Божеств краску и принялась расписывать Их заново. Узнав об этом, Прабхупада пришел в ярость. Он вызвал к себе президента центра в Далласе, Сатсварупу даса Госвами, и потребовал объяснений. Сатсварупа согласился, что это произошло по его глупости, но ведь Джахнава и его не спросила!

Тогда Прабхупада позвал Джахнаву и в гневе закричал на нее. Джахнава заплакала.

— Зачем ты это сделала? — спрашивал он.

— По глупости, — прерывающимся голосом ответила девушка.

— Глупость, — подтвердил Шрила Прабхупада, — самоубийственная глупость! Когда же ты наконец поумнеешь? Итак, что теперь будем с этим делать?

— Шрила Прабхупада, — еле слышно ответила Джахнава, — я позвонила Барадрадже в Лос-Анджелес, и он сказал, что если я воспользуюсь краской определенного типа...

— Барадраджа! — закричал Прабхупада. — Кто такой Барадраджа? Я твой духовный учитель, и я сижу перед тобой. Почему не спросить меня?

Раздосадованный, он повернулся к другим ученикам, сидевшим в комнате. — Так что будем делать?

Одна из женщин сказала, что если использовать быстросохнущую краску, то до начала церемонии можно успеть расписать Божества, как раньше.

— Да, — сказал Шрила Прабхупада. — Сделайте это немедленно.

Всю ночь перед церемонией Джахнава не смыкая глаз старательно раскрашивала Божества, так, как Они были расписаны до того. Работу она закончила рано утром. Кришна был сказочно прекрасен, хотя свежая краска на Его теле местами еще липла.

Утром на прогулке вокруг озера Уайт-Рок, во время беседы на разные философские темы, Прабхупада мимоходом обратился к Сатсварупе Махарадже и спросил, как идет подготовка к церемонии. Когда Сатсварупа сказал, что не уверен, высохла ли краска на Кришне, Прабхупада резко остановился. Если Божества не готовы, сказал он, нет смысла дольше оставаться в Далласе. Повернувшись к секретарю, Прабхупада попросил его поменять билеты на самолет, чтобы улететь как можно скорее. Сатсварупа попросил прощения и сказал, что, может быть, еще удастся провести все по намеченному плану. Это успокоило Прабхупаду, и он продолжил прогулку, сменив тему разговора.

Позднее у себя в комнате Прабхупада говорил с Сатсварупой наедине, развивая тему утренней лекции о мирской жизни. Непринужденно, как многие люди говорят на бытовые темы, Прабхупада толковал о глупости обусловленных душ.

— Они считают, что если завели большую семью и трудятся ради мирских благ, то им не нужно тревожиться о смерти или следующей жизни.

Говоря эти слова, Прабхупада с недоверием покачал головой, словно недоумевая по поводу положения материалиста.

Все ученики Прабхупады замечали в нем одну поразительную черту: где бы он ни оказался, его сознание всегда было поглощено трансцендентным. Проводил ли он бессонную ночь в переживаниях и разговорах о Бомбее, бранил ли преданных за то, что они перекрасили Божество, — его размышления были неотступно связаны с сознанием Кришны. Иногда преданные, которые находились рядом с ним, наблюдали его поразительное сознание Кришны, храня почтительную дистанцию. Иногда, если того требовало служение, они могли высказывать свое мнение и лично участвовать в решении каких-то вопросов. А иногда они ощущали на себе его пристальное внимание. Никто не мог предположить или точно предвидеть, как поведет себя Прабхупада в тот или иной момент своего неустанного, усердного служения духовному учителю.

Сидя в одной комнате с Сатсварупой Махараджей, Прабхупада начал напевать себе под нос санскритский стих из «Бхагаватам», по которому читал лекцию с утра: гр̣хешу гр̣ха-медхина̄м ...

— Как Божество? — вдруг спросил он.

Сатсварупа предположил, что краска на Божестве уже высохла.

Прабхупада встал и направился в комнату, где Джахнава осматривала расписанное заново Божество. Продолжая напевать вполголоса, он тихо встал перед Радхой и Кришной.

— Да, — сказал он. — Теперь то, что нужно.

Церемония установления Радхи и Кришны прошла тем же утром, чуть позже. Сидя на вьяса-асане в алтарной комнате, Прабхупада повторял молитвы из «Брахма-самхиты». Затем, после того, как Радху и Кришну поспешно одели, он провел для Них первое арати. Несмотря на спешку и скудное убранство алтаря, Прабхупада казался довольным. Позднее, вернувшись к себе в комнату, он написал на листе бумаги: «Радха-Калачанджи, Божество Далласа, 12 сентября 1972 года — А.Ч. Бхактиведанта Свами». Кала-чанджи, сказал он, значит «черная луна».

Прабхупада готовился вскоре вернуться в Индию западным путем, поэтому еще раз посетил свою штаб-квартиру в Лос-Анджелесе. Сразу же по приезде он написал в Бомбей преданным, убеждая их, что им не следует смотреть на Джуху только как на источник бесконечных неприятностей. Они должны помнить, что это место, где будет осуществлен великий замысел. За него стоило биться.

Каждое утро Прабхупада спрашивал, нет ли новостей из Бомбея. Из писем он всегда в первую очередь прочитывал те, что приходили оттуда, от Гирираджи. В начале октября он получил от него длинное послание.

Гирираджа не сообщал ничего нового; договор по-прежнему оставался не подписан.

Хотя Гирираджа писал, что в настоящий момент он не собирается бросать свои обязанности, Прабхупада, прочитав письмо, пришел к выводу, что ему должны помочь другие старшие преданные, находящиеся в Индии. Поэтому он написал Тамала-Кришне Госвами и Бхавананде, которые находились во Вриндаване, и попросил их немедленно отправиться в Бомбей и попытаться ускорить подписание договора.

Прабхупада попросил Тамала-Кришну Госвами снова взять на себя обязанности по управлению проектами в Индии.

Прабхупада написал Гирирадже, что к нему приедут помощники, и напомнил, что тот должен сотрудничать с советом попечителей.

Прабхупада снова и снова говорил руководителям бомбейского проекта о необходимости строго соблюдать условия договора о купле-продаже. Преданные должны заставить господина Нэира придерживаться первоначального соглашения.

Прабхупаду беспокоило отсутствие вестей от его адвоката, господина Д. Две недели тому назад он отправил телеграммы господину Нэиру и господину Д., прося их сообщить о причинах задержки, но ни от одного из них пока не получил ответа. Тогда он написал другому адвокату, своему другу в Бомбее, и попросил выяснить, в чем дело. И вот в Лос-Анджелес пришел ответ: господин Д. отказался вести его дела. Через пару дней после этого невероятного известия Прабхупада получил официальное письмо из конторы господина Д., уведомлявшее его о том же.

Из всех новостей, поступивших за последнее время из Бомбея, эта новость была самой неприятной. Прабхупада начал понимать, что господин Нэир с самого начала вынашивал хитрый и коварный план. Дело было вовсе не в бюрократических проволочках. Господин Д. находился в заговоре с господином Нэиром. Оба они были мошенниками. Теперь должна была начаться настоящая битва. ИСККОН придется обратиться в суд и возбудить уголовное дело против господина Нэира. Сражения не избежать, но Прабхупада был уверен, что закон на его стороне.

Прежде чем уехать из Лос-Анджелеса, Прабхупада продумал дальнейшую тактику. Он написал Гирирадже, чтобы тот дал объявление в газету о том, что ИСККОН подписал договор о покупке земли господина Нэира в Джуху. Затем он отправился в Беркли.

6 октября

Заехав ненадолго в Беркли. Прабхупада встретился там с группой преподавателей Калифорнийского университета и установил в местном храме Божества Радхи-Кришны. Но мысли его были в Бомбее. В письме Тамалу Кришне Госвами он писал:

На помощь преданным в Бомбее Прабхупада решил послать Карандхару, которого считал очень опытным в подобных вопросах. Он хотел отправить туда еще и Шьямасундару, но тот был в Лондоне — улаживал формальности, касавшиеся большого загородного поместья, которое подарил преданным Джордж Харрисон. Прабхупада, правда, уведомил Шьямасундару, что, как только тот закончит свои дела в Лондоне, ему нужно будет немедленно поехать в Бомбей. Прабхупада был готов к битве. Он не позволит им обвести себя вокруг пальца.

В Маниле Прабхупада внимательно обдумал свою позицию относительно собственности в Джуху и пришел к заключению, что выиграет дело. В письме к Гирирадже он изложил свои аргументы: