ГЛАВА 43

Апрель 1972 года

Шрила Прабхупада все время думал о строительстве Кришна Баларама-мандира. В апреле 1972 года он попросил своего ученика Сурабхи, который сделал проект бомбейского центра, начертить эскизы для храма во Вриндаване в стиле индийского ренессанса. Прабхупаде нравился храм Говиндаджи, расположенный неподалеку от первого храма Говиндаджи, который построил Рупа Госвами. Ему нравился его открытый двор, окруженный аркадой, и его фасад со ступенями, ведущими в зал для даршанов. Он выразил желание, чтобы его храм воспроизводил некоторые архитектурные особенности храма Говиндаджи. С помощью архитектора Вриндавана Сурабхи сделал чертежи проекта, и Прабхупада одобрил его.

Гурудас аккуратно поддерживал связь с Прабхупадой по почте, но он не сделал во Вриндаване несколько очень важных дел: не вырыл колодец и не получил разрешения от городских властей, о чем его неоднократно просил Прабхупада. Летом 1972 года Прабхупада писал:

Через две недели Прабхупада вновь написал Гурудасу:

Строительство храма во Вриндаване не такое уж трудное дело, думал Прабхупада, и потому бесконечные проволочки причиняли ему немало беспокойства. Он боялся, что преданные и архитекторы сделают здание слишком дорогим. Он велел им строго придерживаться одобренных им планов, даже если здание окажется чуть дешевле, чем планировалось вначале. Он хотел, чтобы всеми работами руководил опытный ученик, который не дал бы себя обмануть.

Еще в апреле 1972 года Прабхупада выразил желание, чтобы главными Божествами в его храме во Вриндаване были Кришна и Баларама. «Кришна будет черным, а Баларама — белым, и стоять Они будут так, как на обложке журнала „Бэк ту Годхед“». Он хотел, чтобы при входе висела вывеска «Шри Кришна Баларам мандир».

Одной из причин, по которым Прабхупада хотел установить в своем храме Кришну и Балараму, являлось то, что большинство вриндаванских храмов были храмами Радхи-Кришны; храм ИСККОН будет единственным в своем роде во Вриндаване. Другая причина заключалась в том, что участок, принадлежавший ИСККОН, располагался в Рамана-рети, на мягких песках которого пять тысяч лет назад Кришна и Баларама наслаждались Своими детскими играми. В Рамана-рети подобало прославлять детские игры Кришны и Баларамы и поклоняться Им.

Хотя с того дня, когда Кришна появился во Вриндаване, минули тысячелетия, атмосфера в нем почти не изменилась: пейзажи и звуки — все осталось таким же, как было. Павлины все так же бегали по песку или сидели на крышах и деревьях. Ворковали голуби, куковали кукушки, хлопали зелеными крыльями попугаи — таковы вечные звуки и картины вриндаванского леса. В своей книге «Кришна, Верховная Личность Бога» Прабхупада описывал игры Кришны, Баларамы и Их друзей-пастушков в Рамана-рети и других подобных местах.

В «Шримад-Бхагаватам» говорится, что вриндаванские игры мальчиков пастушков с Кришной и Баларамой — наивысшее духовное откровение, выходящее далеко за пределы обычных религиозных представлений о Боге. Высшая Истина, которую одни постигают как безличный Брахман, другие почитают как Всемогущего Бога, а третьи принимают за простого смертного, — вечный, любящий друг мальчиков-пастушков Вриндавана. Лишь после многих и многих жизней, посвященных праведным делам, они удостоились права войти в исполненные любви игры Кришны и Баларамы в Рамана-рети.

Сооружая храм Кришны и Баларамы, Прабхупада хотел дать возможность всем людям — будь то иностранные туристы, гости из Дели или его ученики — насладиться мирной, трансцендентной атмосферой Рамана-рети. Он уже получил письмо из крупного международного туристического агентства, в котором его просили предусмотреть в проекте гостиницы номера для туристов, чтобы гостиницу ИСККОН можно было включить в официальные маршруты по духовной Индии. Поток туристов, желающих увидеть святые места Индии, никогда не иссякает, но, к сожалению, большинство из тех мест, которые они обычно посещают, не освящены авторитетом ачарьев и наводнены мошенниками, поэтому центр ИСККОН будет иметь огромное значение. Прабхупада писал:

Была еще одна особенная причина, по которой Прабхупада сделал Кришну и Балараму главными Божествами своего храма во Вриндаване. Господь Баларама является первой экспансией Господа Кришны, и в Своем воплощении Санкаршаны Он поддерживает все миры. Поэтому вайшнавы поклоняются Балараме для обретения духовной силы. «Вы можете молить Господа Балараму дать вам то, чего вам недостает», — говорил Прабхупада. Будучи источником духовной силы, Господь Баларама известен также как изначальный духовный учитель.

Как и в других больших храмах ИСККОН, во вриндаванском храме Прабхупады будет три алтаря. Кроме Кришны и Баларамы, здесь предполагалось установить Божества Господа Чайтаньи и Господа Нитьянанды. Господь Чайтанья — это Сам Кришна, а Господь Нитьянанда — это Господь Баларама, и об этом Кришна Баларам мандир возвестит всему миру. Господа Нитья-нанду часто называют крипа-аватарой, воплощением Господа, наиболее милостивым к падшим обусловленным душам. Таким образом, поклонение Кришне и Балараме как Господу Чайтанье и Господу Нитьянанде было призвано подчеркнуть, насколько важно проповедовать сознание Кришны другим. Еще Прабхупада хотел установить в своем храме Божества Радхи-Шьямасундары, вместе с двумя гопи. Их спутницами, — Лалитой и Вишакхой.

Поскольку Прабхупада не мог полностью положиться на учеников в расходовании средств, он ввел сложную систему оплаты, при которой все чеки на строительство храма ИСККОН во Вриндаване должны были проходить через его руки, даже когда он был в других местах. Когда Гурудасу нужны были деньги, Теджияс, президент делийского храма, приезжал во Вриндаван и подтверждал целесообразность расходов. Затем оформляли чек и посылали на подпись Шриле Прабхупаде. Когда чек возвращался в Дели, Теджияс ставил на нем свою подпись и отдавал чек Гурудасу.

Хотя Прабхупада, как правило, предпочитал не обременять себя управлением храмами, здесь он настаивал на том, чтобы лично контролировать расходы — до последней пайсы. Но даже при таком контроле Гурудас умудрялся тратить деньги впустую: брал деньги, предназначенные для строительства, и использовал на другие храмовые нужды — причем торговцы его постоянно обманывали.

С тех пор как Прабхупада в последний раз приезжал во Вриндаван на карттику в 1972 году, прошло уже больше года, и все это время он руководил строительством храма по переписке. Движение сознания Кришны стремительно росло и развивалось на всех континентах, поэтому Прабхупаде приходилось много путешествовать. Но три проекта — в Бомбее, Вриндаване и Маяпуре — были главными темами его переписки и основными объектами его капиталовложений.

Одной из причин его нечастого появления во Вриндаване было то, что письма Гурудаса прямо-таки излучали оптимизм: он обещал, что храм можно будет открыть уже на Джанмаштами 1973 года. Сурабхи, отвечавший за строительство, прекрасно знал, что работы продвигаются очень медленно, однако Гурудас в своих посланиях Прабхупаде вдохновенно рисовал картину скорого завершения строительства и открытия мандира. Прабхупаду радовали хорошие вести, и, хотя у него были некоторые сомнения, он просил Гурудаса сдержать обещание.

Преданных, принимавших участие в строительстве, Прабхупада предупредил, что если они действительно хотят сдержать слово, то должны работать очень усердно, чтобы закончить до начала сезона дождей в июне.

Однако для любого, кто побывал на стройплощадке во Вриндаване, было очевидно, что вовремя строительство не закончится. Пока что будущий храм представлял собой фундамент с торчащими из него прутьями стальной арматуры. Жили здесь всего лишь трое или четверо преданных, которым с грехом пополам удавалось командовать рабочими и добывать средства и строительные материалы. Лето в тот год выдалось на редкость жарким, поэтому каждый день в послеобеденные часы измученные зноем преданные только и могли что просто лежать в своих хижинах. Цены на цемент и сталь повысились вдвое. Однако Гурудас продолжал посылать Прабхупаде свои восторженные отчеты, и Прабхупада в ответ вдохновлял его продолжать со всей решимостью.

Но Прабхупада умел читать и между строк. Он предупреждал Гурудаса: «Я лишь хочу, чтобы работа спорилась и деньги не улетали на ветер. Средства должны использоваться только на строительство». Постепенно разговоры об открытии храма на Джанмаштами смолкли, но Прабхупада не выразил по этому поводу недовольства. Напротив, он продолжал вдохновлять преданных не снижать темпов и просил их закончить к его приезду в октябре 1973 года хотя бы его комнату, чтобы ему было где остановиться.

Но когда Прабхупада приехал, его апартаменты были еще далеки от завершения, и ему пришлось неделю провести в доме одного своего вриндаванского друга. Он не отстранил Гурудаса от должности, но попытался научить его грамотно вести дела и бухучет. Помимо этого, он направил просьбу своему секретарю Джи-би-си по Индии, Тамала Кришне Госвами, выделять на вриндаванский проект больше средств.

Вдохновленные приездом Прабхупады, преданные воспрянули духом. Они организовали на своем участке небольшой фестиваль, разбив шатер и украсив фундаментные столбы банановыми деревьями и цветами. Несколько вечеров на лекции Прабхупады собиралось около пятидесяти местных жителей. Они рассаживались на складных стульях в границах будущего храма.

Прабхупада был непоколебим в своем желании. Он, как всегда, хотел построить храм, а его немногочисленные ученики во Вриндаване были уверены, что их миссия — выполнить это желание. Они понимали, что храм, который они строили, будет иметь не только местное значение — этот проект очень важен для всего мира. День официального открытия был назначен на следующий Джанмаштами, в августе 1974 года.

Несмотря на свой большой опыт архитектора и строителя, Сурабхи никогда не имел дела с такими богато украшенными зданиями и сомневался, что храм будет достроен за год. А Теджияс был не особо уверен в том, что вовремя будут собраны средства. Гурудас же, который все больше и больше набирался опыта, заверял Прабхупаду, что преданные уложатся в срок.

Субал хотел остаться во Вриндаване, но только при условии, что его освободят от всех дел, связанных с управлением, и дадут спокойно повторять мантру и гулять по рощам. Это было неприемлемо, и он давно уехал на Запад. Те же, кто героически оставался на стройке, знали, что, по крайней мере на данный момент, их истинная духовная практика во Вриндаване — это тяжелый труд, беспокойства и борьба со стихиями, и чувствовали себя лишь орудиями в служении чистому преданному Кришны.

К тому времени у дома Прабхупады не было ни крыши, ни пола — только частично законченные внешние стены. Сурабхи объявил строительный марафон и нанял две бригады рабочих, которые работали в две смены — днем и ночью. Две недели они трудились без остановки, решительно нарушая все мыслимые нормы. Они штукатурили и красили одновременно, поэтому стены оставались сырыми. За несколько дней до приезда Прабхупады они настелили временный пол, положив на землю ряд кирпичей, слой коровьего навоза и укрыв все это коврами и простынями. Погода стояла холодная, а отопительной системы в доме не было.

Прабхупада приехал утром. Все преданные собрались в его доме. Счастливый, он сидел за своим письменным столом, хваля их за успехи. Он сказал, что если они будут продолжать в том же духе, то смогут закончить работы до Джанмаштами.

Почти сразу после приезда у Прабхупады появились признаки простуды, но он не желал даже слушать о том, чтобы переехать в другое место.

— Это мой первый дом, — сказал он. — И я останусь здесь.

Большая комната, сложенная из кирпича и камня, была простой, без всяких изысков. Большую часть дня в ней царил полумрак. И все-таки Прабхупада считал ее своим вриндаванским домом. Вскоре к нему стали заходить именитые гости из местных жителей, и он тепло принимал их в своей комнате, часами обсуждая с ними сознание Кришны. Здесь же по вечерам он читал лекции и проводил киртаны.

Расспросив о подробностях, Прабхупада выяснил, что Гурудас все еще не получил документов на землю. Это очень встревожило Прабхупаду, однако он продолжал спокойно и внимательно руководить действиями ученика. Он попросил Гурудаса немедленно получить у регистратора документы и обнести территорию высокой кирпичной стеной. Господин Сараф тогда был в отъезде, и секретарь Прабхупады телеграфировал ему: «ХАРЕ КРИШНА. ПРАБХУПАДА ВО ВРИНДАВАНЕ ДО 13-ГО. НУЖНО ЗАКОНЧИТЬ ДЕЛО С ПЕРЕДНИМ УЧАСТКОМ. КАК ДОГОВАРИВАЛИСЬ».

Господин Сараф послал ответную телеграмму: «ПЕРЕДНИЙ УЧАСТОК ЗЕМЛИ БУДЕТ ИСПОЛЬЗОВАТЬСЯ ДЛЯ ДРУГИХ ЦЕЛЕЙ, КАК БЫЛО РЕШЕНО РАНЕЕ. ПОДРОБНОСТИ ПИСЬМОМ». Так Прабхупада неожиданно получил «второй Бомбей».

Однако действия господина Сарафа стали еще одним доводом в пользу того, что строительство нужно как можно скорее довести до конца, о чем Прабхупада неоднократно просил. Если бы участок был уже огорожен, а храм построен, то у господина Сарафа и мысли бы не возникло забрать землю назад. Теперь ученики Прабхупады поняли, почему он так их торопил. Он не давал им послабления и бывал строгим и требовательным — подчас даже очень требовательным, но тому были серьезные основания. Шла непрерывная война с майей, противостоящей сознанию Кришны, и малейшее послабление могло очень дорого обойтись преданным. Вопросов, наподобие «Куда торопиться? Зачем нам храм сию же минуту?», лучше было не задавать. Задать подобные вопросы мог только человек наивный и ленивый. Пока во Вриндаване не появится храм Движения сознания Кришны, всегда будет оставаться опасность, что он не появится там никогда.

Прабхупада писал одному своему другу в Калькутту:

Прабхупада воспользовался отсутствием господина Сарафа во Вриндаване, чтобы поговорить с его братьями и адвокатами. То, что было отдано во имя Шримати Радхарани, сказал он им, ни в коем случае нельзя забирать обратно. Те согласились (по крайней мере, на тот момент), что позиция господина Сарафа достаточно слаба. Тем временем рабочие спешно возводили вокруг участка четырехметровую стену.

За двойной дверью его комнаты сидел слуга, который то и дело заглядывал внутрь, интересуясь, чем занят его духовный учитель. Во время последнего визита в Соединенные Штаты у Прабхупады появился новый слуга-секретарь, Сатсварупа дас Госвами. Несмотря на холод, новый помощник Прабхупады был счастлив оказаться во Вриндаване, в такой близости к духовному учителю.

Прабхупада позвонил в колокольчик. Слуга вскочил на ноги, открыл двери и вошел в комнату. Он увидел, как Прабхупада, серьезный и таинственный, сидит за письменным столом в дальнем углу просторной комнаты, а его красивые, темные глаза сияют. Кланяясь, Сатсварупа подумал, как ему повезло — находиться здесь, рядом с духовным учителем.

Сидя на полу, по другую сторону стола, Сатсварупа смотрел на Шрилу Прабхупаду. Испытывая благоговейный трепет, он с нетерпением ждал указаний, готовый сделать все, что Прабхупада ни попросит, и только боялся, что не справится.

— Возьми книгу «Кришна», второй том, — попросил Прабхупада.

Слуга вскочил, снял книгу с полки, вернулся и снова сел.

— Читай историю о царе Нриге, — сказал Прабхупада.

Прабхупада был немногословен, но его указания не требовали пояснений. Слуга помолчал несколько секунд, ожидая, не скажет ли Прабхупада еще что-нибудь. Он открыл книгу и застыл в нерешительности:

— Вслух?

Прабхупада кивнул, и слуга начал читать.

Вскоре Сатсварупу начал мучить вопрос, почему Прабхупада в столь ранние часы, вместо того чтобы, как обычно, диктовать «Шримад-Бхагаватам», попросил его читать вслух. Пока Сатсварупа читал, Прабхупада сидел неподвижно, и трудно было понять, доволен ли он и слушает ли вообще. В этой тишине Сатсварупа отчетливо слышал свой собственный голос и внимательно следил за повествованием.

А в истории говорилось о том, как царь Нрига жертвовал брахманам целые стада коров и как однажды одна из этих коров заблудилась и пришла назад, в стадо царя Нриги, а тот, не зная об этом, отдал ее другому брахману. Но когда новый хозяин коровы попытался увести ее, явился первый хозяин и потребовал ее вернуть. Между двумя брахманами завязался спор. Представ перед царем Нригой, они заявили, что забрать отданную в качестве милостыни корову обратно — значит совершить великий грех. Смущенный, царь Нрига смиренно предложил каждому из брахманов по сотне тысяч коров в обмен на эту. Однако те отказались, ибо, согласно законам Ману, никто, даже царь, ни при каких обстоятельствах не имеет права забирать у брахмана его имущество. В итоге разгневанные брахманы ушли, а царю Нриге в следующей жизни пришлось родиться ящерицей.

Читая эту историю, слуга вдруг подумал, а не его ли самого Прабхупада хотел уличить в обмане, когда попросил прочитать эту историю. В панике он пытался вспомнить, не совершил ли и он подобное, не украл ли что-нибудь у духовного учителя. Но ничего не мог припомнить, пока наконец в его памяти не всплыл случай, когда он взял пару носков, которую кто-то подарил Прабхупаде. Прабхупаде всегда что-нибудь дарили, куда бы он ни приехал, — носки, шарфы и прочее, — а он, как правило, раздавал все это ученикам, оставляя себе лишь небольшую часть. Во Вриндаване было холодно, поэтому Сатсварупа, не имевший носков, взял себе одну пару, дешевую на вид, уверенный, что его духовный учитель не станет их носить. Он предполагал, что Прабхупада не будет против, но сейчас его, похоже, вывели на чистую воду.

История закончилась, но Прабхупада продолжал молчать. Слуга тоже сидел молча. «Может быть, Прабхупада спит?» — подумал Сатсварупа, не осмеливаясь произнести ни звука. Оба сидели неподвижно. Сатсварупа уставился в книгу, временами бросая взгляд на учителя и ожидая указаний.

Прошло минут пять. Наконец Прабхупада произнес:
— Теперь возьми и перепечатай эту главу.

Слуга кивнул и поднялся, чтобы выйти из комнаты, по-прежнему ничего не понимая. Зачем нужно было читать этот рассказ, а теперь еще и перепечатывать его? Прабхупада снова заговорил:
— Я хочу продиктовать одно письмо.

Сатсварупа снова сел, достал блокнот и тут же начал записывать за учителем.

Письмо было адресовано господину Сарафу. Прабхупада упоминал о том, как господин Сараф пожертвовал землю, а затем пожелал вернуть себе ее часть — первые пятнадцать метров. Прабхупада напомнил господину Сарафу, что, согласно первоначальному соглашению, тот отдал им весь участок, сделав это по велению Шримати Радхарани. Как же мог он теперь требовать ее назад? Господину Сарафу стоит любезно пересмотреть свое намерение. В связи с этим Прабхупада прилагает к письму историю из «Шримад-Бхагаватам» о царе Нриге. Господину Сарафу следует прочитать ее и подумать над ее смыслом.

Слуга Прабхупады облегченно вздохнул. Однако, по-прежнему чувствуя себя виноватым, он сделал вывод, что впредь не должен столь легкомысленно относиться к вещам духовного учителя. И еще один урок он извлек из этой истории: его представления о Прабхупаде полностью субъективны. Даже находясь рядом, Сатсварупа далеко не всегда верно понимал мысли своего учителя и мотивы его поступков. Он чувствовал, что был, наверное, не единственным учеником, допускающим порой эту ошибку. Можно пытаться оценить те или иные стороны личности Шрилы Прабхупады, но полностью понять его невозможно. Даже секретари Джи-би-си и другие старшие преданные, работающие с Прабхупадой бок о бок, не могли проникнуть в его замыслы. Лучшее решение — всегда следовать наставлениям Шрилы Прабхупады, подумал Сатсварупа Махараджа и, вернувшись в смежную комнату, принялся за перепечатку истории царя Нриги.

Прабхупада дошел до Чаттикара-Роуд, которая пролегала перед их владениями, и зашагал по ней по направлению к Дели. Вдоль дороги росли большие деревья ним.

— Материальная сторона жизни тоже необходима, — продолжал Прабхупада. — На Западе даже для бритья люди используют механизмы. Это очень хорошо, но ради чего они это делают? Ради того, чтобы облегчить зуд — половое желание, ничтожное и отвратительное. Они используют свой разум, как кошки и собаки.

Прабхупада замолчал. Воспользовавшись паузой, один из преданных спросил:

— Прабхупада, как нам понять, что Вриндаван — обитель Кришны? Здесь, во Вриндаване, столько грязи!

— Это потому, что ваши чувства нечисты, — ответил Прабхупада. — Когда ваши глаза будут умащены бальзамом любви, вы увидите настоящий Вриндаван. Не судите о Вриндаване по этим внешним признакам.

По дороге Прабхупаду и его учеников то и дело приветствовали возгласами «Джая Радхе!», «Харе Кришна!». Некоторые прохожие даже снимали обувь и простирались перед Прабхупадой в поклоне, а он в ответ складывал руки и, кивая, говорил: «Харе Кришна».

Утренний воздух еще не прогрелся: Прабхупада и ученики, плотно столпившиеся вокруг него, шли мимо полей, ашрамов и рощ. Со всех сторон доносились голоса птиц: воробьев, попугаев, кукушек, голубей и павлинов. На полях высоко вытянулся в ожидании жатвы сахарный тростник. Вскоре раскидистые нимовые деревья сменились низкорослой колючей акацией: на полях паслись стада коров и буйволов. Через полчаса Прабхупада повернул и зашагал обратно.

На обочине дороги, у небольшого костра из веток, грелся человек в простом белом одеянии бабаджи. Прабхупада сказал, что Шриниваса Ачарья в своей «Шад-Госвами-аштаке» описал истинные качества человека, отрекшегося от мира. Эта песня прославляет шесть Госвами, которые оставили правительственные посты и стали нищими странниками. Они оставили себе только один комплект одежды и постоянно размышляли о Кришне и гопи.

— Вриндаван — это дар Рупы и Санатаны Госвами, — сказал Прабхупада. — Они написали много книг, чтобы бедные люди могли ими воспользоваться и обрести сознание Кришны. В наши дни во Вриндаване можно встретить множество подражателей Рупы Госвами. Но они ни в коем случае не должны рядиться в его одежды, особенно если никак не могут бросить курить. Не стоит делать резких скачков и сразу же пытаться менять одежду. Таков дар Бхактисиддханты Сарасвати. Мы должны пытаться слушать об Абсолютной Истине от тех, кто постиг свою истинную природу.

Его ученики, сказал Прабхупада, особенно те, которые живут во Вриндаване, должны стать госвами. Грихастхи или санньяси — все они должны вести простую и строгую жизнь и круглые сутки служить Кришне.

— У меня только копии, Прабхупада, — ответил Гунарнава, показывая счета, скрепленные с кассовыми чеками. — Оригиналы у Теджияса в Дели.

— Это просто слова, — ответил Прабхупада. — Я аудитор, а не А.Ч. Бхактиведанта Свами. Понимаешь? Аудитор желает видеть счета, ему не нужны твои оправдания.

Весь день Прабхупада с кем-то беседовал, вызывая к себе то Гурудаса, то Сурабхи, то господина Лахири (инженера), то господина Аллу Бакса (подрядчика). Хотя подрядчик был мусульманином, Прабхупада попросил его:
— Пожалуйста, работайте как следует, поскольку это храм Кришны. Если будете очень стараться, Кришна вас благословит.

Недостатка в деньгах не будет, заверял его Прабхупада. Каждый месяц, пока строительство не закончится, он будет перечислять им по десять тысяч долларов — поступления из храмов в Америке.

— Закончите к Джанмаштами? — спросил он.

— Да, — твердо ответил Гурудас. — Закончим.

Маяпур
Март 1974 года

По дороге из Калькутты в Маяпур Прабхупада остановился, как обычно, в уютной и тихой манговой роще, где, сидя на соломенной подстилке, позавтракал свежими фруктами. С ним были несколько учеников и его сестра Бхаватарини, и Прабхупада позаботился, чтобы всем им досталось прасада. Затем он вернулся в машину и колонна продолжила путь в Майяпур.

Прабхупада улыбался. Выглядывая с заднего сиденья, он узнавал многих своих верных учеников, а те старались поймать на себе его милостивый взгляд. Окруженная со всех сторон плотной толпой преданных, машина медленно миновала ворота и двинулась по длинной аллее к храму. Вдоль дороги и вокруг зданий храмового комплекса цвели яркие бархатцы и цветы тагар, добавляя радости встрече Шрилы Прабхупады с учениками.

Алтарная была закончена и сияла блеском мраморных полов, свежей краской стен и хрустальными люстрами — работы завершились всего несколько дней назад. Поклонившись сияющим золотым Радхе-Мадхаве, стоявшим на алтаре, Прабхупада повернулся, прошел через длинную алтарную комнату, сел на вьясасану и обратился к первому международному (в полном смысле этого слова) собранию учеников. Он приветствовал их в Маяпуре, объявив, что сегодня сбылось предсказание Бхактивиноды Тхакура.

— Джая! Джая, Шрила Прабхупада! — торжествующе закричали преданные.

Бхактивинода Тхакур писал:

Пророчество Бхактивиноды Тхакура сбывалось. Он также предсказывал: «Вскоре на Земле явится великий святой, который распространит движение Господа Чайтаньи по всему миру». Этим святым, владеющим даром превращать людей, независимо от их национальности и происхождения, в преданных и способным собрать их в Майяпуре, за тысячи миль от родины, был Шрила Прабхупада. И хотя сам он считал себя лишь орудием в руках ачарьев, для учеников он был самим олицетворением милости Господа Чайтаньи и Господа Нитьянанды. Как говорится в «Чайтанья-чаритамрите», йадйапи а̄ма̄ра гуру — чаитанйера да̄са татха̄пи джа̄нийе а̄ми та̄н̇ха̄ра прака̄ш́а: «Я знаю, что мой духовный учитель — слуга Шри Чайтаньи, но я также знаю, что он — полное проявление Господа».

Покинув алтарную, Прабхупада поднялся к себе в комнаты, довольный тем, что теперь это здание отвечает своему назначению, предоставляя прибежище сотням его духовных детей. Он начал встречаться со старшими учениками из разных стран, выслушивал воодушевляющие отчеты о распространении книг и решал проблемы. Он попросил, чтобы каждый из преданных постарался извлечь из своего пребывания в святой дхаме максимум пользы, целыми днями участвуя в киртанах в алтарной комнате и прерываясь только на время лекций по «Шримад-Бхагаватам».

Преданные были очень рады собраться вместе в дхаме. Те, кто уже пожил в Индии, как Джаяпатака Свами и Ачьютананда Свами, водили группы преданных на парикраму по святым местам Навадвипы. По плану, первую половину времени своего пребывания в Индии преданные должны были провести в Маяпуре, а затем, через десять дней, отправиться во Вриндаван.

Почти все собравшиеся в Маяпуре преданные проповедовали в тех частях света, где преобладает влияние гун невежества и страсти. Каждый день им приходилось иметь дело с материалистами, и это неизбежно уменьшало их духовную силу. А паломничество было для них возможностью очиститься. Они не могли похвастаться ни происхождением, ни знанием санскритских Вед, но Прабхупада принял их в ученики, тем самым признав их преданными. Они были вполне достойны понять смысл дхармы. Омывшись в живительных водах Ганги в Маяпуре и Ямуны во Вриндаване, они разъедутся по всему миру, вернутся в свои города и с новыми силами, очистившиеся от скверны, продолжат проповедовать с еще большим энтузиазмом.

В одной из своих песен Нароттама дас Тхакур описывает паломника как человека, способного постичь суть дхармы:

И все-таки главной причиной приезда преданных в Маяпур была возможность пообщаться со Шрилой Прабхупадой. Прабхупада постоянно путешествовал, и ученики могли видеть его лишь изредка, когда он в очередной раз заезжал в их храм, да и то короткое время. Здесь же, в Маяпуре или Вриндаване, они каждый день могли сопровождать его на утренних прогулках или видеть его в храме, и это было самой замечательной частью фестиваля.

А счастье Прабхупады, вызванное пребыванием в Маяпуре, многократно усиливалось благодаря тому, что здесь собралась его огромная интернациональная семья. Именно этого он и хотел. Маяпур предназначен для преданных. Прабхупада даже допускал мысль, что все преданные могли бы поселиться здесь и просто повторять «Харе Кришна» и проводить киртаны, однако признавал, что с точки зрения всемирной проповеди это будет непрактично. Ему доставляло огромное удовольствие сидеть в комнате над алтарной и слушать нескончаемый восторженный киртан.

— Бхактивинода Тхакур говорил, — однажды заметил он, — что во всех четырнадцати мирах нет ничего ценного, кроме пения святых имен.

По просьбе Прабхупады в Майяпур приехали и секретари Джи-би-си, чтобы обсудить проповедническую деятельность ИСККОН по всему миру и издать соответствующие резолюции. Это было их первое заседание с участием Прабхупады, и он объяснил им, как проводить собрания. Он сказал, что собрание не должно сводиться к разговорам. Нужно, чтобы кто-то вносил предложение, затем присутствующим надлежит обсудить его и поставить на голосование. Все резолюции должны протоколироваться.

— Наметьте планы на год, — сказал Прабхупада, — и твердо придерживайтесь принятых решений. В следующем году вы можете встретиться и снова все обсудить.

Он не любил долгих собраний, но был доволен тем, как серьезно подходят секретари Джи-би-си к обсуждению всех вопросов повестки, желая помочь растущему Движению сознания Кришны.

Кришнадас Кавираджа говорит о Навадвипа-дхаме как о месте, где Господь Чайтанья посадил семя «древа» сознания Кришны. В одном из стихов он говорит так: «Каждая большая ветвь древа Чайтаньи пустила по двадцать отростков; вместе они заполнили всю вселенную». В комментарии к этому стиху, состоящем из одного-единственного предложения, Шрила Прабхупада веско заявляет: «Наше Международное общество сознания Кришны является одной из ветвей на древе Чайтаньи».

Перевод «Чайтанья-чаритамриты» и комментарии к ней, выполненные Прабхупадой, были плодом этого древа Чайтаньи. Это был не какой-то формальный, академический перевод, но авторитетный во всех отношениях труд, полностью отвечающий учению парампары. В нем подчеркивалось, что желание Чайтаньи Махапрабху распространить преданное служение по всему миру должно стать желанием каждого. Книга не оставляла сомнений, чего именно Прабхупада ожидает от участников Движения сознания Кришны.

В этом томе содержался один из важнейших стихов «Чайтанья-чаритамриты»: бха̄рата-бхӯмите хаила манушйа-джанма йа̄ра джанма са̄ртхака кари’ кара пара-упака̄ра — «Тот, кто родился человеком на земле Индии, должен сделать свою жизнь совершенной и трудиться на благо всем людям». В своем комментарии к этому стиху Прабхупада говорит об особом благочестии индийцев, которые всегда готовы принять участие в санкиртане. Он сожалеет о том, что нынешние правители Индии уводят людей от Бога, подрывая в них веру в следующую жизнь и лишая способности отличить добрый поступок от греха. Особый долг индийцев — научить ведическим принципам весь мир.

«Если бы все индийцы последовали совету Господа Чайтаньи Махапрабху и встали на этот путь, — писал Прабхупада, — Индия преподнесла бы всему миру уникальный дар и заслужила бы всеобщее уважение». Более того, помогать Движению сознания Кришны — обязанность не только индийцев, но и каждого человека: «Надо не колеблясь признать, что лучшей формой благотворительности для всех людей в мире является пробуждение в каждом человеке сознания Бога, или сознания Кришны».

Прабхупада жил с учениками в Маяпуре целую неделю, каждый день читая лекции и часами беседуя с небольшими группами преданных. В день Гаура-пурнимы он спустился к Ганге и окропил голову ее священной водой, а его ученики ныряли в воду с высокого берега и плавали. На следующий день он отправился во Вриндаван, где намеревался вновь встретиться с учениками и познакомить их с дхамой.

Многие западные преданные, не привыкшие к жизни и путешествиям в Индии, страдали от несварения желудка и дизентерии; некоторые пережили культурный шок, другие скучали по дому. Но, помятые и растрепанные, они тем не менее проделали долгий путь из Маяпура в Калькутту, затем — в Дели и, наконец, оказались во Вриндаване.

Поскольку вриндаванский храм и гостиница по-прежнему представляли собой стройплощадку, преданным пришлось остановиться в расположенном неподалеку Фогель-ашраме, а Прабхупада, как и раньше, поселился в своих новых комнатах рядом с будущим Кришна-Баларам Мандиром. Каждый день преданные виделись с ним на утренних прогулках и утренних лекциях по «Бхагаватам». А иногда Прабхупада читал лекции и по вечерам, под навесом во дворе Фогель-ашрама.

Заметив, что на первую вечернюю встречу, которая проходила в его комнате, собралось не так много учеников, Прабхупада удивился. Ему сказали, что многие из преданных отправились посмотреть на знаменитые древние храмы Вриндавана и другие места паломничества, кто-то пошел на базар, а кто-то попросту спит.

— Приведите их сюда, — сказал Прабхупада, раздосадованный. — Отправиться в паломничество — значит отправиться туда, где есть садху. Я сижу здесь, почему они где-то слоняются?

Услышав об этом, преданные поспешили в комнату Прабхупады, и на этот раз их было так много, что попасть внутрь удалось не всем.

Прабхупада заговорил о тапасье, аскезе.

— Тапасви во Вриндаване, — сказал он, — ходят нагими даже в холодную погоду. Они решительно настроены больше не рождаться в материальном мире.

Прабхупада рассказал, что испытывает живое существо, находясь во чреве матери, перед тем как появиться на свет. Оно стиснуто со всех сторон и словно брошено в океан со связанными руками и ногами. Черви, живущие в утробе, кусают его, причиняя невыносимые страдания. Обманутые майей, мы думаем, что счастливы, и потому снова и снова должны входить в лоно матери, объяснял Прабхупада. И пусть в этой жизни мы богаты и находимся в человеческом теле, в следующей вполне можем стать насекомым, свиньей или собакой.

— Итак, наша жизнь предназначена для тапасьи, — сказал Прабхупада. — Но в этот век мы не можем предаваться суровой аскезе. Наша аскеза в том, чтобы пытаться помочь этим бедным безумцам исправиться. Нужно добровольно идти на трудности ради Кришны. Кришна приходит в этот мир, чтобы спасать падшие души, и, если вы немного Ему поможете, Он будет доволен. Кришна приходит Сам, посылает Своих преданных, оставляет нам книги, и все равно мы безумно жаждем чувственных наслаждений. Итак, наша аскеза — пытаться помочь падшим душам исправиться.

Проповедь Прабхупады воодушевила его учеников, которым приходилось проповедовать жителям разных стран. По просьбе Прабхупады они приехали в Индию, чтобы посетить Майяпур и Вриндаван, но настоящие дела ждали их на родине — там они должны были спасать падшие души, и проповедь Прабхупады наполняла их сердца решимостью.

Позднее один из преданных пожаловался Прабхупаде, что с преданными порой труднее, чем с материалистами. Он упомянул известный случай с преданным по имени Макханчора.

— Это твоя аскеза, — сказал Прабхупада. — Твоя аскеза в том, чтобы помогать Макханчоре. Мы должны брать на себя эти заботы. Здоровому человеку не доставляет никакой радости возиться с сумасшедшим, но мы черпаем радость в служении Кришне.

Прабхупада вспомнил, как ради Кришны оставил мирную жизнь во Вриндаване, взвалив на себя тяжкий груз всевозможных забот и трудностей. Подобно тому, как он пошел на риск, в преклонном возрасте отправившись в Америку, так и они, его ученики, должны быть готовы ради проповеди сознания Кришны терпеть любые трудности.

— В самой работе мало удовольствия, — сказал он. — Но когда мы видим, сколько людей становятся преданными, мы испытываем удовольствие.

Хотя преданные посещали многочисленные храмы Вриндавана, желая проникнуться духом этих мест, настоящий нектар ждал их в комнате Прабхупады, когда тот рассказывал о Вриндаване.

— Вриндаван предназначен для парамахамс, — говорил он. — Вы не сможете увидеть Вриндаван, пока в вас жив дух материализма, вишая. Проверить это можно по тому, насколько вы избавились от потребности в еде, сне и совокуплении. Не думайте, что, просто приехав во Вриндаван, вы уже стали госвами. Тот, кто приезжает во Вриндаван с сознанием материалиста, родится здесь в теле собаки или обезьяны. Таково наказание. Но собаки здесь тоже вайшнавы.

Люди приезжают во Вриндаван, чтобы избавиться от всех мирских беспокойств и сбросить с себя узы семейной жизни. Не нужно бояться. Не нужно беспокоиться о завтрашнем дне. Во Вриндаване есть много преданных, которых не беспокоит ни жара, ни холод. Но, к сожалению, во Вриндаване можно встретить и тех, кто говорит о гопи и при этом имеет привычку курить биди. Это сахаджии. Мы должны уметь отличать преданного по тому, как человек себя ведет. Если человек жаждет денег, или биди, или женского внимания, но при этом говорит о гопи, каков его уровень? Шри Чайтанья Махапрабху никогда не говорил о гопи прилюдно. По-настоящему жить во Вриндаване — значит следовать наставлениям Вриндавана-Чандры [Кришны] и проповедовать Его послание, а не просто есть прасад и спать. Таково послание Господа. Таков Вриндаван. Вриндавана-дхама достойна поклонения. Избегайте оскорблений. Отнеситесь к этому месту как к чинтамани-дхаме, как к Кришне. Нароттама дас Тхакур говорит, что, будучи в сознании вишайи, невозможно увидеть Вриндаван. Итак, мы должны обрести прибежище у Гауры-Нитая, очиститься от желания еды, сна и совокупления. Только тогда вы увидите Вриндаван. Не совершайте здесь оскорблений. Вриндаван оказывает на человека необыкновенное влияние.

Прабхупада рассказал о духовной особенности Вриндавана — преданное служение в этом месте дает эффект в сто раз больший, чем служение где-либо еще. Однако тот же принцип распространяется и на оскорбления. Поэтому обычным людям рекомендуется останавливаться в святых местах, подобных Вриндавану, не более чем на три дня. В противном случае они могут расслабиться и вернуться к своим греховным делам.

— Лучше приехать, очиститься, а на четвертый день уехать, — сказал Прабхупада. — И самое серьезное оскорбление по отношению к Вриндавану — вступать здесь в недозволенные половые связи. Бесполезно играть с
Кришной в прятки. Он видит все Своими глазами. Солнце — Его глаз, а еще Кришна находится в вашем сердце. Кришна знает все. Те, кто хочет стать преданным, должны быть искренни. Лучше даже не пытаться обманывать, потому что Кришна знает все. Будьте искренни с Господом Кришной и Его представителем. Проповедуйте послание «Бхагавад-гиты как она есть». Станьте духовным учителем.

После вечерней лекции Прабхупада вспомнил, как некоторые из сахаджий вышли из комнаты, пока он говорил.

— Они столь возвышенны, — сказал он, — что хотят слушать исключительно о поцелуях и объятьях Радхарани и Кришны. Меня им слушать неинтересно.

Прабхупада объяснил, что его способ давать лекции — это разбирать на каждой лекции по одному стиху. Но все, что он говорит, неотлично от того, что говорит Кришна. Он рассказал, что однажды его Гуру Махараджа читал лекции по первому стиху «Шримад-Бхагаватам» целых три месяца, чем вызвал к себе огромное уважение.

— Бабаджи предоставили мне условия, чтобы повторять святые имена, — ответил ученик.

— Возвращайся ко мне! — воскликнул Прабхупада. — Я предоставлю тебе любые условия. Не становись обезьяной!

Видя заботу Прабхупады, юноша подчинился.

— Ты можешь бояться духовного учителя, — сказал Прабхупада, — но это не значит, что ты можешь не видеться с ним.

Он рассказал, как однажды Господь Баларама заставил прийти к Себе реку Ямуну. Преданные, бывшие свидетелями этой сцены, поняли, что, рассказывая, как была напугана река Ямуна, Прабхупада также намекает и на свою ученицу Ямуну. Погруженный в лилы Господа Баларамы, Прабхупада поведал, как, напившись меда и опьянев, Господь приказал реке Ямуне предстать перед Ним, грозя ей наказанием. Но та не послушалась, и тогда Господь Баларама распахал ее берега Своим плугом, насильно заставив ее притечь к Нему.

— Вот и я, — сказал Прабхупада, — заставлю тебя приходить и видеться со мной.

Ямуна даси согласилась прекратить свои глупые капризы и начала приходить и готовить для своего духовного учителя.

Некоторые преданные ожидали, что во Вриндаване Прабхупада будет больше говорить о местах, где проходили игры Кришны, или о Его отношениях с гопи или что Прабхупада сам захочет посетить места игр Господа. Но Прабхупаде, казалось, интереснее было послушать о проповеди учеников или обсудить строительство Кришна-Баларама Мандира. Часто, когда преданные спрашивали о Вриндаване, Прабхупада критиковал некоторых местных бабаджи за лицемерие и говорил о безнравственности, проникшей во Вриндаван. Иногда он говорил об особом зрении, которое требуется человеку, чтобы увидеть истинный Вриндаван. Вриндаван — там, где живет чистый преданный, говорил он. А еще он неоднократно повторял, что первостепенный долг преданного — уехать из Вриндавана и проповедовать.

Основной поток на дороге составляли пешеходы, воловьи упряжки и рабочие, везущие на велосипедах молоко; лишь изредка, сигналя на ходу, мимо проносился автомобиль. Почти каждый встречный прохожий почтительно приветствовал Прабхупаду возгласом «Джая Радхе!» или «Харе Кришна!». Некоторые вскидывали руки или, склонив голову, произносили: «Намасте». Один раз навстречу преданным ехал на велорикше какой-то молодой человек. Перед тем, как поравняться со Шрилой Прабхупадой, он остановил рикшу, спустился и, сняв обувь, распростерся на дороге в поклоне. Прабхупада улыбнулся:

— Очень хороший юноша, — и, помолчав немного, добавил: — Таков Вриндаван.

Для Прабхупады незамысловатый обычай простых жителей этих мест оказывать почтение святому был выражением самой сути Вриндавана. Вриндаван был одним из немногих оставшихся в Индии мест, где даже обычный прохожий, здороваясь при встрече, повторяет имена Радхарани и Кришны. Полностью понять природу этого удивительного явления — значит понять Вриндаван.

Один из преданных спросил Прабхупаду: если во Вриндаване столько падших душ, в чем смысл утверждения, что родиться во Вриндаване может только освобожденная душа?

— В книге «Кришна» говорится, — сказал преданный, — что жителям Вриндавана не нужен духовный учитель. Их духовный учитель — Кришна.

— Да, — ответил Прабхупада, — у них превосходный духовный учитель. Но некоторые принимают духовного учителя и не повинуются ему. Как с такими быть? Те, кто живет во Вриндаване и при этом занимается всякими глупостями, — падшие. Однако это не отменяет их удачливости — ведь они родились во Вриндаване! Они просто злоупотребили своей удачей.

Земля была очень сухой. Прабхупада сказал, что Вриндаван начинает напоминать пустыню, и в будущем станет только хуже. Причиной тому греховная жизнь.

— Даже на Западе, — сказал он, — в Америке, в Германии, много зелени. А здесь — нет.

Преданные спросили:
— Неужели Запад менее греховен, чем Вриндаван?

— Да. Я приехал к вам на Запад, и вы ничего не знали о Кришне. Вы даже не знали, что есть мясо и вступать в недозволенные половые отношения плохо. Но когда я попросил вас прекратить это, вы меня послушались. А Вриндаван — земля Кришны, и они занимаются этим здесь. И это еще хуже. И Кришна Сам наказывает их.

Утренние прогулки Прабхупады по Вриндавану были не менее увлекательны и поучительны, чем его лекции. На двух утренних прогулках подряд он излагал подробный и продуманный план открытия в ИСККОН колледжа варнашрамы. В «Бхагавад-гите» говорится о том, что общество должно делиться на четыре сословия, соответствующих природе и занятиям человека, — брахманов, кшатриев, вайшьев и шудр. Прабхупада говорил, что, хотя участники Движения сознания Кришны выше системы сословий, тем не менее, идеально исполняя соответствующие обязанности, они должны учить тому же других. Не каждый станет брахманом, но каждый может достичь того же совершенства, исполняя свои предписанные обязанности, — ради удовольствия Кришны.

— Мы будем учить и воинскому искусству, — сказал Прабхупада изумленным ученикам. — Солдаты будут носить тилак и маршировать под «Харе Кришна, Харе Кришна». Они могут маршировать под звуки военного оркестра и сражаться.

Прабхупада считал, что установить варнашрама-дхарму несложно. ИСККОН должен начать с колледжа, действующего по принципам варнашрамы.

— Безработицы быть не должно, — сказал он. — Мы скажем: «Почему вы сидите без дела? Идите на поле. Вот плуг. Вот бык. Работайте. К чему сидеть сложа руки?» Таково Движение сознания Кришны. Никто не должен просто сидеть и спать. Они должны найти себе какую-то работу. Трудитесь либо как брахман, либо как кшатрий, либо как вайшья. Какая безработица?

“Just as this body is working – that means the leg is working, the hand, the brain, the belly. So why should there be unemployment? You stop this unemployment – you will see the whole world is peaceful. There will be no complaint. They will be happily chanting Hare Kṛṣṇa. Just like this field here. No one is working it. They have all gone to the cities to work in the factory. It is a condemned civilization.”

On a morning walk near the end of the Vṛndāvana festival one of the devotees mentioned that the festival was almost over and that the devotees would be going back to their centers. “Yes,” said Prabhupāda, and he stopped walking. “Yes, that is our real business – to go and preach.”

Шрила Прабхупада был крайне обеспокоен отчетом Гирираджи.

— Нужно немедленно опротестовать это, — сказал он на следующий день, во время утренней прогулки. — Такие власти никуда не годятся. Чистые преданные все время проводят киртан, а власти называют это нарушением порядка. Этот комиссар мог бы, по крайней мере, поступить как порядочный человек и просто попросить нас не использовать усилитель, когда люди отдыхают... А он вместо этого говорит, что киртан — это нарушение порядка.

Прабхупада сказал, что в Бомбее немало образованных людей, которые также не станут мириться с подобным суждением.

— Нужно заручиться поддержкой всех вайшнавов, — продолжил Прабхупада. — В «Бхагавад-гите» говорится: сататам киртайанто мам — нужно всегда повторять имя Кришны. Шри Чайтанья Махапрабху говорил: киртанийах сада харих. А этот негодяй говорит: «Бхаджан нарушает общественный порядок». М-м? Нельзя ли выступить против этого? По какому праву он называет это «нарушением порядка»? Он мог бы выразиться и повежливее, например: «Бхаджан может быть хорош для преданных, но у других он может вызвать беспокойства. Поэтому мы не можем разрешить это». Можно же и так сказать. Все равно они не смогут остановить бхаджан. А он что сказал? Бхаджан — нарушение общественного порядка! Пение «Харе Кришна» — культура Индии. Мы должны воззвать к общественному мнению, организовать группы киртана и бороться с этим.

Один из секретарей Джи-би-си предложил: вместо того, чтобы возвращаться на Запад, некоторые из преданных могут поехать в Бомбей и организовать там массовые протесты. Поначалу Прабхупаде понравилась эта идея. Он тут же вспомнил, как когда-то Господь Чайтанья выступил против Кази, посмевшего запретить в Навадвипе движение санкиртаны. Впрочем, по некотором размышлении Прабхупада пришел к выводу, что бороться с правительством не слишком разумно. Преданным все равно не удастся победить. Да и люди не оценят. Прабхупада посоветовал проводить массовые программы с киртанами и проповедовать жителям Бомбея в позитивном ключе, убеждая их в ценности сознания Кришны.

— Осознав важность сознания Кришны, — сказал Прабхупада. — бомбейцы сами позаботятся, чтобы храм был построен.

Не медля ни минуты, Прабхупада выехал в Бомбей. Перед отъездом он дал Гурудасу и остальным преданным во Вриндаване последнее наставление:

— Идеальный госвами должен оставаться здесь, чтобы бросать вызов госвами-притворщикам. Но если и вы станете притворщиками, то не сможете этого сделать.

Бомбей
20 марта 1974 года

Шрила Прабхупада собрал у себя учеников и почетных членов ИСККОН, чтобы обсудить отказ комиссара полиции выдать ИСККОН разрешение на строительство храма в «Харе-Кришна-Ленде». По иронии судьбы недалеко от участка ИСККОН располагался большой кинотеатр, и каждый вечер, до и после сеанса, на дороге возле него выстраивалась длинная вереница автомобилей, создавая пробку. Машины постоянно гудели, и сотни пешеходов сновали туда-сюда. Все это создавало ужасный шум. Если уж кинотеатр не вызывал у соседей и городских властей никаких нареканий, чем, как не предвзятым отношением, можно объяснить то, что они называют Кришна киртаны нарушением общественного порядка?

Хотя обсуждение касалось конкретного вопроса — отказа в выдаче разрешения, — Прабхупада стал говорить о более глобальных вещах, о том, как в Кали-югу власти борются с религией.
— Власти заявляют, что религия — опиум для народа, — говорил он. — Они думают, что религия — это сантименты. Они хотят открывать скотобойни и убивать этих бродячих коров, от которых якобы вред. Они не видят в религии никакой ценности и потому не поддерживают строительство храмов и наш бхаджан. С их точки зрения, в этом нет никакого толку.

Некоторые из бомбейских друзей Прабхупады советовали ему, воспользовавшись помощью политической партии индуистского толка «Джан сангх», создать мощную политическую коалицию. Но Шрилу Прабхупаду больше интересовало, как использовать сложившуюся ситуацию для проповеди.

— Я считаю, что нам нужно активнее проповедовать, — сказал он. — Проводите собрания в больших залах, чтобы люди поняли хотя бы то, насколько важно наше Движение. Развесьте объявления, что мы будем выступать на разные темы, и я приду и выступлю.

Пусть председателем собрания будет какой-нибудь уважаемый человек. Создайте общественное мнение. Пусть люди приходят и подписываются: «Да, здесь должен быть храм». А мы докажем это цитатами из шастр. В «Бхагавадгите» сказано о том же: чатур-видха̄ бхаджанте ма̄м̇ джана̄х̣ сукр̣тино ’рджуна. Слово бхаджана происходит от бхаджанте и используется по отношению к праведникам, сукртинах. По другую сторону стоят душкртинах, нечестивцы. Итак, бхаджан, как свидетельствует «Бхагавад-гита», предназначен для праведных людей. «Бхагавад-гита» пользуется огромным уважением по всему миру. И он смеет называть бхаджан нарушением общественного порядка? Негодяй и невежда! Мы должны донести до людей, насколько важен бхаджан. «Бхагавад-гита» может решить все материальные проблемы, но индийцы не признают ее.

Мои ученики тоже могут выступить: «Пожалуйста, приходите к нам. Мы иностранцы, но знаем, что Кришна — не то-то и не то-то. Почему же вы, индийцы, этого не знаете? Признайте свою культуру. Мы обратились к Кришне, а Кришна говорит, что просто благодаря киртану можно очиститься от всей скверны. Почему бы и вам не присоединиться к нам? Что в этом плохого? Об этом говорят ваши писания, шастры, и мы встали на этот путь. И нам от этого стало только лучше. Почему же вы, образованные люди, столь бесчувственны?» Так мы должны строить свою проповедь.

Шрила Прабхупада не захотел заниматься прямой политической агитацией, но продолжал выступать против решения комиссара полиции и обдумывать, как с этим быть. Он рассмотрел это дело с разных сторон и взвесил все за и против. В какой-то момент он сказал, что, если ИСККОН не получит разрешение на строительство храма, надо построить гостиницу.

— Я пытаюсь добиться разрешения, — сказал он. — Но если вы его не даете, мы строим гостиницу.

— Спереди построить гостиницу, а сзади - храм, — предложил Тамала Кришна Госвами.

— Да, — ответил Прабхупада и дал своим людям дальнейшие указания, как вести себя с противником. Как и в случае с покупкой земли, новое противостояние грозило перерасти в затяжную судебную войну. Но Прабхупада всегда оставался трансцендентным, даже когда приходилось сражаться. Находясь в Бомбее, он придерживался своего обычного распорядка и наслаждался мягким тропическим климатом.

Прабхупаде нравилось сидеть на узкой веранде у своей квартиры и на солнышке принимать массаж. Озирая Джуху, с его высокими кокосовыми пальмами, длинные листья которых приятно шелестели на ветру, Прабхупада говорил, что «Харе Кришна Ленд» — настоящий рай. Преданные были счастливы.

Однажды, принимая массаж, Прабхупада увидел, как наемные рабочие, которым он позволил за определенную плату снимать с деревьев кокосы, срезают заодно и листья, чтобы продать их на рынке. Вскочив с места, Прабхупада закричал с веранды:
— Чайтья-Гуру!

На зов Прабхупады прибежал преданный, ответственный за участок.

— Я глаз не могу сомкнуть! — пожаловался Прабхупада. — Кроме меня, никто этого не замечает! Вас просто надувают!

Однажды, когда Прабхупада резко отозвался об одном национальном герое, один индиец, врач по специальности, возразил ему и подверг критике утверждение Прабхупады о том, что Абсолютная Истина — это Кришна, Верховная Личность Бога. Врач (его поддержали и другие индийцы) заявил, что Абсолютная Истина — понятие растяжимое, а в конечном счете все едино. Преданные едва сдерживали себя, но Прабхупада продолжал держаться с этими людьми по-дружески.

Однако на следующее утро у себя в комнате Прабхупада сказал ученикам, что на самом деле эти люди —майявади.

— Отныне будем делать так, — решил он. — Мы пойдем гулять по берегу, но не станем ни о чем говорить, а просто будем повторять «Харе Кришна». Если им захочется поговорить, в ответ мы будем только повторять мантру. Если хотят, пусть гуляют с нами дальше.

— Прабхупада, — сказал один из преданных, — они занервничают, если мы так поступим.

— Даже если они не повторяют «Харе Кришна», а только слушают, это принесет им благо, — сказал Прабхупада. — Философия майявады очень опасна. Шри Чайтанья Махапрабху говорил, что тот, кто ее слушает, обречен.

Кто-то спросил, зачем майявади притворяются кришна-бхактами. Прабхупада ответил, что так они хотят снискать себе славу людей с широкими взглядами, людей, свободных от предрассудков. Но если женщина считает себя свободной от предрассудков и становится доступной для любого мужчины, то, хоть и кажется, что это прогрессивный подход, на самом деле ничего хорошего в этом нет.

— На прогулках мы будем читать книгу «Кришна», — сказал Прабхупада. — Я гуляю с учениками. Если хотят, пусть присоединяются и слушают. Но если им так уж хочется задать вопросы, пусть научатся принимать ответы гуру без возражений. Правильно?

На следующее утро спорщики не пришли, однако Прабхупада все равно попросил Гирираджу почитать вслух книгу «Кришна». Вдруг вдали Прабхупада заметил старых знакомых, которые шли им навстречу. Но на полпути спорщики вдруг свернули, словно чтобы избежать встречи с Прабхупадой. Один из них, правда, подошел и от имени всей группы сообщил Прабхупаде, что они не будут больше с ним гулять: посовещавшись, они решили, что их беседы с ним оборачиваются одной лишь полемикой и критикой.

— Индия богата святыми, — добавил парламентер.

— Я полицейский, — ответил Прабхупада, — и моя обязанность — поймать вора.

Но через несколько дней те же спорщики возобновили прогулки с Прабхупадой, и дискуссии продолжились в том же духе. Это беспокоило некоторых учеников, но Прабхупада был только рад возможности указать своим друзьям на их ошибки и, словно старший брат, учил их чистому сознанию Кришны.

Несколько раз в день Прабхупада вызывал к себе Гирираджу и других преданных, отвечавших за бомбейский проект, чтобы обсудить с ними следующие шаги для получения разрешения на строительство храма. Посещая Джуху, бомбейские друзья Прабхупады часто обнаруживали его на крыше дома. Он сидел на простой подстилке из белого полотна и, откинувшись на белые валики, проповедовал философию «Бхагавад-гиты». Он просил посетителей помочь ему утвердить сознание Кришны в Бомбее.

Однажды во время массажа Прабхупада признался своему слуге:
— Большинство людей в моем возрасте отходят от дел. Я больше не хочу руководить. Я хочу только писать книги.

Прабхупада спросил, есть ли на земле такое место, где бы он в течение полугода мог побыть один, где никто не будет ему мешать и где он не будет получать никаких писем.

Слуга Прабхупады предложил Тегеран. Прабхупада подумал над этим предложением, но потом вспомнил о Новом Вриндаване. Он рассказал о Мохандасе Ганди, который не мог даже спать по ночам, потому что люди везде преследовали его, даже когда он путешествовал инкогнито.

В тот же день пришло письмо от Бхагавана из Парижа. Он приглашал Прабхупаду совершить поездку по центрам ИСККОН в Европе. Прабхупада сразу же загорелся и сказал, что едет.

— Но еще утром, — напомнил ему слуга, — вы хотели уйти на покой и жить в одиночестве.

Прабхупада засмеялся:
— Только не в этой жизни. Уж лучше я буду проповедовать и умру на поле боя. Воину подобает встречать смерть на поле битвы. Разве не так?

Перед тем как отправиться в поездку по Европе, Прабхупада позвал к себе в комнату нескольких преданных и велел им тоже путешествовать и проповедовать. Он сказал, что пока они молоды, то должны это делать, а когда состарятся и достигнут высот в сознании Кришны, то могут отправиться в Маяпур, чтобы, удалившись от дел, просто повторять «Харе Кришна».

— Конечно, что касается меня, — добавил Прабхупада, — я не достиг таких высот.

Повисла недолгая пауза. Затем один из преданных отважился спросить:
— Но, Шрила Прабхупада, если уж вы считаете себя недостаточно зрелым, то мы-то как можем думать, что достигли такого уровня, когда можно бросить все дела?

Прабхупада улыбнулся и сказал, что они должны сами это решить. Но сам он еще не созрел для жизни в уединении.

— Тогда и мы никогда не созреем, чтобы удалиться от дел, — заключил Тамала Кришна Госвами.

18 апреля

Перед отъездом в Европу Прабхупада решил ответить на приглашение своих учеников из Южной Индии и посетить трехдневный фестиваль в пандале в Хайдарабаде. Однако не успел он прилететь в аэропорт Хайдарабада, как группа репортеров попросила его провести пресс-конференцию.

Прабхупада согласился. Один из репортеров открыл конференцию формальным философским вопросом, какому направлению следует учение Прабхупады — адвайте или двайте. Культура Южной Индии была настолько пронизана извечной философской полемикой между вайшнавами и последователями Шанкары, что даже обычного репортера волновали вопросы сравнительной философии.

В ответ Прабхупада усмехнулся:
— Что проку обсуждать подобные вопросы? — ответил он. — двайта, адвайта... Кришна говорит:  анна̄д бхаванти бхӯта̄ни. Анна значит «злаки». У людей нет зерна. Злаки растут благодаря дождю, а дожди рождаются из жертвоприношения. Поэтому проводите жертвоприношения. Разделите общество на четыре сословия. Вы можете следовать двайте или адвайте, но без зерна вам не прожить.

Секретарь Прабхупады написал в Париж Бхагавану, сообщив ему о планах Прабхупады и о том, где он сейчас.

25 апреля

Из Хайдарабада Шрила Прабхупада полетел в Тирупати. Здесь, в горах Тирумалы, находится самый богатый храм Индии, в котором пребывает Божество Вишну по имени Баладжи.

Управляющие храма с почестями встретили Шрилу Прабхупаду и его группу и предоставили в их распоряжение два домика на горном склоне. По правилам, прежде чем увидеть Божество, люди обычно выстаивают длинную очередь (поскольку ежедневно храм посещает свыше пятнадцати тысяч человек) и каждому удается увидеть Баладжи лишь на несколько секунд. Не-индусов в храм обычно не пускают. Но Шрила Прабхупада и его ученики удостоились особой чести — получить личный даршан Баладжи.

По обе стороны от входа в длинное святилище, покои Баладжи, стояли две большие фигуры привратников Вайкунтхи — Джаи и Виджаи, а в конце помещался алтарь с Божеством. Единственным источником света в покоях Божества были факелы на стенах и в руках пуджари. Приближаясь по узкому проходу к Баладжи, многие паломник по традиции восклицали: «Говинда!». Прабхупада же, войдя, запел « Говиндам а̄ди-пурушам̇ там ахам̇ бхаджа̄ми».

Позже, вернувшись к себе в домик, Прабхупада сказал, что, несмотря на пропаганду властей, люди по-прежнему тянутся к Богу, и доказательство этого — миллионы паломников, которые стремятся увидеть Баладжи. И пусть многие из них идут туда, чтобы попросить денег или избавления от страданий, они тем не менее взывают к святому имени: «Говинда!».

Один преданный спросил Прабхупаду, почему Божество носит имя Баладжи.
— Баладжи, — ответил Прабхупада, — это значит "ребенок", Кришна-пастушок, а не Господь Вайкунтхи.

Прабхупаде понравилось жить в домике и есть прасад от Божества. Он подумал, что преданные в Новом Вриндаване могли бы строить такие же домики и что храмы ИСККОН должны возводиться по примеру храма Баладжи — с золотым куполом и всеми удобствами для посетителей.

Однажды, сидя у Прабхупады в гостях, один из священников храма Баладжи упомянул, что их храм в Тирупати собирает около сорока лакхов рупий в месяц. Прабхупада спросил, на какие цели идут собранные деньги. Узнав, что большая часть идет на реконструкцию зданий, Прабхупада ответил, что реконструкция — дело хорошее, но проповедь учения Кришны по всему миру лучше.

— Баладжи — это Кришна, — сказал Прабхупада. — Мы должны всем нести Его послание. И чтобы научить нас этому, Он низошел как Чайтанья Махапрабху.

Прабхупада рассказал гостю, что в Лондоне многие старинные церкви заброшены.

— Разве сможет храм быть жизнеспособным, если нет проповеди?

Священник с гордостью заявил, что они строят еще один храм и вводят панчопасану (поклонение пяти божествам, рекомендованное имперсоналистом Шанкарачарьей). Прабхупада был поражен:
— Но ведь ваш глава Рамануджа! Он никогда не рекомендовал панчопасану!

Те два дня, что Прабхупада провел в Тирупати, он ежедневно по три или четыре раза ходил взглянуть на Божество Баладжи. И всякий раз пуджари выпроваживали из святилища всех остальных посетителей, чтобы Прабхупада мог остаться с Баладжи наедине при свете факелов и долго любоваться усыпанным драгоценностями загадочным Божеством.

Бомбей,
29 апреля

До поездки в Рим оставалось всего несколько дней, а перед Прабхупадой встала новая проблема, касающаяся его и его индийских проектов. Тамала Кришна Госвами после четырех лет административной деятельности в Индии попросил Прабхупаду позволить ему уехать в Америку; ему не терпелось попробовать себя в другом виде проповеди. Его духовный брат и большой друг, Вишнуджана Свами, очень порадовал Прабхупаду, собрав в Америке проповедническую группу, путешествующую на автобусах, и убедил Тамала Кришну, что такая форма проповеди наиболее перспективна. Шрила Прабхупада, хоть и неохотно, но принял его предложение. Идея, конечно, хороша, как для проповеди в Америке, так и для самого Тамала Кришны. Но что делать с Индией? Прабхупада опять столкнулся с тем, что единственным управляющим ИСККОН в Индии является он сам.

Он внимательно изучил недавний отчет по расходованию средств на строительство в Маяпуре. Беспокоясь о том, чтобы все деньги расходовались очень бережно и использовались строго по назначению, Прабхупада написал Джаяпатаке Свами:

От предыдущего письма Шрилы Прабхупады Бхавананда и Джаяпатака слегка приуныли, посчитав, что духовный учитель ими недоволен. Но Прабхупада успокоил их:

Кроме того, Прабхупада внимательно изучил, на что тратятся деньги во Вриндаване, где президентом был Гурудас, а финансовым инспектором — Теджияс, проживавший в Дели. Рассмотрев последний запрос Теджияса, Прабхупада ответил:

В бухгалтерском отчете Прабхупада обнаружил серьезное расхождение, на которое он указал Теджиясу и попросил исправить.

Гурудас и Теджияс заверили Прабхупаду, что Кришна-Баларам Мандир будет готов к открытию в июле 1974 года. Прабхупада сам составил текст для пригласительных билетов и попросил напечатать их и разослать высокопоставленным лицам.

До открытия оставалось три месяца. Это время — с мая по июль — Прабхупада планировал провести в поездках. Перед отъездом он дал разрешение перенести фонд строительства из Дели во Вриндаван. Через три месяца он вернется, чтобы принять участие в грандиозной церемонии открытия.