ГЛАВА 44

В своем турне по Европе Шрила Прабхупада планировал посетить сначала Рим и Женеву. В обоих городах преданные подготовили множество публичных программ, на которых он должен был читать лекции, а также запланировали его встречи с видными людьми. Храм в Риме представлял собой маленький домик на оживленном перекрестке близ Пьяцца-Лоди. По улице бесконечным потоком неслись автомобили, наполняя комнаты Прабхупады шумом.

— Надеюсь, шум машин не сильно вас беспокоит, — извинился Дхананджая, президент храма.

— Нет, — ответил Прабхупада, — мне нравится этот шум. Это значит, что здесь оживленный район Рима. Это очень хорошее место.

В Вилла Боргезе, в зале одного из отелей, Прабхупада выступил с речью. В зале на пятьсот мест собралось больше тысячи слушателей. Прабхупаде понравились восторженные итальянцы: складывалось впечатление, что они пришли сюда получить благословения папы. Благочестивые от природы, итальянцы, однако, не были должным образом обучены служить Господу. Это, сказал Прабхупада, было единственным их недостатком. Хотя преданные заранее договорились о встрече Прабхупады с папой, тот заболел, поэтому Прабхупада встретился с кардиналом Пиньедоли, ответственным за связи Ватикана с нехристианскими организациями.

Во время перелета в Женеву Прабхупада и его секретари рассматривали покрытые снежными шапками Альпы.

— Очень опасное место, — отметил Прабхупада, когда самолет пролетал над пиками. — Много самолетов потерпели здесь крушение.

Мэр Женевы устроил для Прабхупады официальный прием. Все прошло гладко, по дипломатическому протоколу. Когда же церемония закончилась, мэр задал откровенный вопрос:
— Если все станут такими, как вы говорите, не повредит ли это экономике?

— Нет, — ответил Прабхупада и произнес тот же стих, который цитировал корреспондентам в Хайдарабаде: анна̄д бхаванти бхӯта̄ни. Зерно появляется благодаря дождям, которые, в свою очередь, выпадают благодаря жертвоприношению Вишну. По мнению Прабхупады, если бы люди возделывали землю и держали коров, у них не было бы никаких экономических проблем. Преданные Кришны могут трудиться на любом поприще, а еще могут научить тому, как организовать общество согласно принципам сознания Бога.

По дороге в храм Прабхупада спросил:
— Как вам мои ответы?

Один преданный сказал, что мэр, как ему показалось, считает преданных попрошайками.

— Вот поэтому, — сказал Прабхупада, — я и говорил ему о земледелии.

Мы не попрошайки. Мы даем людям высшее знание. Я подарил ему экземпляр «Бхагавад-гиты», в которой содержится высшее знание. А он ничего не смог нам дать. Так кто из нас попрошайка?

В Женеве Прабхупада принял приглашение выступить во Всемирной организации здравоохранения при ООН, а в храме встретился с индологом Жаном Хербертом и еще несколькими учеными и профессорами.

Проговорив с ним несколько часов, Прабхупада решил, что он, как никто другой, подходит для того, чтобы справиться с непростыми обязанностями представителя Джи-би-си по Индии. Он попросил Карандхару переехать в Бомбей и помочь преданным получить разрешение на строительство. Прабхупада пошел на этот смелый шаг, полностью доверившись своему ученику и сознавая, насколько остро Движение сознания Кришны в Индии нуждается в лидере. Он попросил секретаря немедленно напечатать письмо президентам храмов в Хайдарабаде, Бомбее, Калькутте, Майяпуре, Дели и Вриндаване о назначении Карандхары новым секретарем Джи-би-си по Индии.

«Словно гора с плеч, — писал Прабхупада. — Пожалуйста, сотрудничайте с ним и сообща помогайте нашей миссии распространяться, чтобы все жители Индии обрели сознание Кришны».   

Париж, 
8 июня

Две с половиной тысячи гостей в зале и пятьдесят преданных на сцене ожидали приезда Шрилы Прабхупады в парижский «Салль Плейель». Спев киртан, Прабхупада начал лекцию с того, что попросил одного преданного зачитать несколько строк из Библии, из Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было Бог». Затем Прабхупада рассказал слушателям о силе святого имени — трансцендентного звука.

Значительную часть аудитории составляли радикально настроенные студенты, которые пришли с единственной целью — поскандалить. Шрила Прабхупада привел аналогию, которая возбудила их гнев. Он сравнил жизнь обусловленной души в материальном мире с наказанием за нарушение законов государства. Как только он сказал, что непокорные граждане будут наказаны, студенты принялись свистеть и что-то выкрикивать. Прабхупада говорил на английском, а его ученица, Джьотирмайи-деви даси, переводила в микрофон. Когда раздались крики, Прабхупада повернулся к Джьотирмайи и спросил:
— Что они говорят?

— Им не понравился ваш пример, — ответила она, — они не любят местное правительство.

Тогда Шрила Прабхупада ответил недовольным:
— Вам может это не нравиться, но факт остается фактом: если вы нарушаете законы, вы будете наказаны.

Он говорил о незыблемом законе кармы, однако студенты-радикалы истолковали его слова в узко политическом смысле и продолжали кричать на Прабхупаду. Один человек вскочил с места и громко выпалил по-французски:
— Вы можете сколько угодно говорить о духовном, но что до меня, я никогда не сел бы на трон, требуя, чтобы люди падали к моим ногам!

На этих словах слушатели зааплодировали, засвистели и хором принялись выкрикивать: «Пар терре! Пар терре! Пар терре!». Прабхупада попросил перевести. Джьотирмайи сказала, что они требуют: «Спускайся!»

Отвечая на этот вызов, Прабхупада веско произнес в микрофон:
— Я могу разговаривать с вами и с пола, но это не значит, что вы лучше поимете. Если вы знаете науку о Боге, то тоже можете сесть на вьясасану, и люди будут склоняться к вашим стопам.

Решительные слова Прабхупады заставили зал замолчать — возмутители спокойствия были как будто удовлетворены его ответом. Вдруг на сцену вспрыгнул какой-то чернокожий парень и обратился к залу. Сначала он защищал Прабхупаду и преданных, но потом взялся их критиковать, а в конце вообще понес что-то несусветное. Прабхупада повернулся к ученикам, сидящим на сцене, и сказал:
— Ладно, начинайте киртан.

Преданные поднялись, взяли в руки барабаны и караталы и начали мощный киртан. Большинство присутствующих в зале присоединились к пению, и возмущенные крики потонули в его звуках.

Возвращаясь на машине в храм после этого шумного мероприятия, Прабхупада попросил преданных впредь не предлагать ему во время публичных программ садиться на вьясасану, а класть простую подушку. Еще ему показалось, что говорить о философии при таком скоплении людей бессмысленно. В оставшееся время своего пребывания в Париже он встречался лишь с небольшими группами людей, которые действительно хотели его послушать.

Франкфурт,
18 июня

Встретив Шрилу Прабхупаду, Хамсадута с большой группой преданных на двадцати автомобилях сопроводили его на окраину города, где на холме, в замке Шлосс-Реттерсхоф, располагался местный центр ИСККОН.
— Сердце радуется, когда слышу мридангу в немецкой деревушке, — сказал Шрила Прабхупада.

Преданные провели Прабхупаду по Шлоссу. Центр замка занимала большая зала высотой в два этажа. Галерея второго этажа, выходившая в нее, вела в апартаменты Прабхупады. Пока Шрила Прабхупада отдыхал в своих комнатах, преданные, съехавшиеся из всех проповеднических центров Германии и из Амстердама, устроили внизу оглушительный киртан. Через полчаса к перилам подошел Хамсадута и жестом позвал преданных подняться в комнату Прабхупады..

Преданным удалось каким-то образом втиснуться в апартаменты Прабхупады; те же, кто не поместился, стояли в коридоре и наблюдали, как, сидя в расслабленной позе, Прабхупада непринужденно общается с учениками.

— Я всю жизнь тяжело трудился, — сказал он. — Мне никогда не нравилось сидеть без дела. Преданное служение - значит всегда делать чтото для Кришны. Не стоит уподобляться калькуттским слугам. Даешь им поручение, а они идут на Далхаузи-сквер и весь день спят. И когда поздно вечером слуга приходит домой, хозяин спрашивает: «Где ты пропадал?». А тот отвечает: «Трудился на вас не покладая рук». Так не надо делать. Понимаете?

Прабхупада рассмеялся, и преданные тоже рассмеялись, хотя многие из них почти не понимали английского. Затем Прабхупада процитировал слова Господа Чайтаньи, предсказавшего, что звук Его имени будет раздаваться в каждом городе и деревне. И когда преданные проводят киртаны в немецких деревушках, они тем самым исполняют это пророчество.

— К сожалению, — добавил он, — люди противятся этому, подобно человеку, которого пытаются спасти.

Он привел пример человека, который запускает с крыши воздушного змея. В ответ на предупреждение прохожего «Осторожней! Ты можешь сорваться!». человек на крыше начинает сердиться и кричит: «Что? Ты запрещаешь мне заниматься моим делом?». Ни один порядочный человек, сказал Прабхупада, не станет молчать, если увидит, что другому угрожает опасность, даже если тот будет протестовать.

Немецкие ученики Прабхупады сопровождали его на всех программах в близлежащих городках, и хотя во многих местах Прабхупаду принимали в общем и целом весьма прохладно, это лишь придавало преданным решимости посвятить свою жизнь служению духовному учителю и Кришне. Читая публичные лекции, он садился на маленькую подушку, чтобы еще раз не вызвать негодования у людей, не понимающих традиции почитания гуру.

На одной из программ один состоятельный бизнесмен, двое сыновей которого стали учениками Прабхупады, задал ему вопрос:
— Как нильский крокодил может жить в немецкой реке? Иначе говоря, как вы можете пересаживать на германскую почву чуждую ей культуру Индии, с ее обычаями и одеждой?

— Вы вполне можете обрести сознание Кришны, находясь в галстуке и костюме, — ответил ему Прабхупада.

— Не является ли ваше пение самовнушением? — спросил другой мужчина.

— Нет, — твердо ответил Прабхупада, — это очищение.

Примерно в том же духе проходили все программы — люди больше спорили, и лишь немногие демонстрировали искренний интерес.

Во Франкфурте Прабхупаду навестили две знаменитости, заинтересовавшиеся его учением: монах-бенедиктинец отец Эммануил и барон фон Дюркгеим — известный немецкий философ и религиозный писатель. И тот и другой весьма оценили философские рассуждения Прабхупады и в течение нескольких дней сопровождали его на утренних прогулках.

Следующим пунктом назначения Шрилы Прабхупады была Австралия. Расписание его кругосветного турне включало в себя три Ратха-ятры в трех городах: сначала в Мельбурне, через неделю — в Чикаго, и еще через два дня — в Сан-Франциско. Затем Прабхупада планировал посетить Лос-Анджелес, Даллас и Новый Вриндаван и к 25 июля вернуться во Вриндаван, где две недели спустя должно было состояться открытие Кришна-Баларам Мандира.

Теперь он часто говорил об открытии Кришна-Баларам Мандира и о том, что во Вриндаване по этому случаю может собраться множество преданных со всего мира, чтобы отметить это событие вместе с ним. 17 июня, находясь в Германии, он написал Джая-Хари в Лондон:

После двадцатичетырехчасового перелета из Франкфурта в Австралию Прабхупада вышел в аэропорту Мельбурна, и преданные тут же усадили его в арендованный «роллс-ройс». Местные репортеры сразу обратили на это внимание. «БОЖЕСТВЕННАЯ МИЛОСТЬ НА „РОЛЛСЕ“» — гласил один из заголовков. Статья начиналась так: «Шестьдесят молодых кришнаитов вчера встретили своего земного лидера поклонами. Официальный же Мельбурн принял его прохладно».

Другая статья начиналась так: «Сегодня в Талламарине Бхактиведанту Свами Прабхупаду, основателя движения „Харе Кришна“, последователи которого чураются всего мирского, встречал „роллс-ройс“ с шофером». В другой газете была опубликована большая фотография улыбающегося Шрилы Прабхупады с заголовком через всю полосу «ЕГО БОЖЕСТВЕННАЯ МИЛОСТЬ ПРИЕХАЛ, ЧТОБЫ НЕ ДАВАТЬ НАМ ПОКОЯ». Вот как она начиналась:

Публикации в газетах не ограничивались репортажами о приезде Прабхупады в аэропорт. На следующий день, когда преданные украшали колесницы для Ратха-ятры, случилось чрезвычайное происшествие, новость о котором попала на первую полосу «Геральд».

Статья сопровождалась двумя большими фотографиями, демонстрирующими, как «монахи из движения „Харе Кришна“» держат брезентовый балдахин.

Пусть средства массовой информации были неспособны оценить ту любовь, которую испытывали ученики к Шриле Прабхупаде, этот благородный поступок оценили все. Вот что написал обозреватель газеты «Аустралиан»:

С напускным сочувствием обозреватель выражал сомнение в том, что после происшедшего преданные смогут посадить под этот «священный покров» Его Божественную Милость А.Ч. Бхактиведанту Свами Прабхупаду.

Благодаря этому случаю предстоящий праздник получил хорошую огласку. Назавтра Господь Джаганнатха, Господь Вселенной, и Его чистый преданный, Шрила Прабхупада, проследуют в торжественной процессии по центральным улицам Мельбурна. Что же касается газетных отзывов, Прабхупада сказал, что святые имена «Харе Кришна» на страницах газет, упоминают ли их с уважением или с насмешкой, в любом случае принесут читателям огромное благо.

Амогха: Прабхупада встретил Господа Джаганнатху на Сити-сквер, рядом со зданием мэрии. На колеснице была вьясасана, однако Прабхупада предпочел идти впереди процессии, перед Божеством Господа Чайтаньи. На Прабхупаде была золотистая шерстяная шапочка, персиковый свитер с высоким воротником и сияющие шелковые дхоти и курта шафранового цвета. Плечи его покрывал белый шелковый чадар, а поверх была гирлянда из орхидей и большого количества желтых цветов. В Мельбурне стояла зима, и было довольно холодно, но он пел и танцевал, воздев руки к небу.

У нас было одиннадцать новых мриданг. Кроме того, трое играли на больших барабанах. Мы окружили Прабхупаду. Это было невероятно! Все били в барабаны, пели «Харе Кришна», а Прабхупада шел с нами по городу и тоже пел. Наделенный трансцендентным могуществом, он прошествовал через весь город, через всю Суонстон-стрит.

Сабхапати: Если говорить о погоде, то день был так себе. Прабхупада подошел к колеснице, стоявшей на углу Суонстон-стрит и Бурк-стрит, и возглавил парад. Он прошел больше трех километров. Сначала киртан вели три группы преданных, но, когда к процессии примкнул Прабхупада, все собрались вокруг него. Он шел впереди, перед четырехметровым мурти Господа Чайтаньи, за которым следовали три колесницы. Время от времени Прабхупада останавливался и, повернувшись, смотрел на Господа Чайтанью. Он просто стоял и минуту или две смотрел на Господа Чайтанью, а затем снова поворачивался и вел шествие дальше. Мы пребывали на верху блаженства: у каждого было ощущение, будто Прабхупада покорил Мельбурн, покорил Австралию.

Гаура Гопала: Все время, пока шла Ратха-ятра, я не отходил от Прабхупады. Я играл на барабане. На протяжении всего пути он пел на один и тот же мотив. Он воздевал руки к небу. Он танцевал.

Вайкунтханатха: В какой-то момент во время шествия Прабхупада попросил меня: «Дай воды». Я запаниковал, потому что достать воды было негде. Я просто положился на Кришну и со всех ног бросился к какому-то дому, где попросил попить. Мне дали стакан, и я бегом вернулся к Шриле Прабхупаде. Так вот, раздобыв воды, я заметил большую радугу. И действительно, начинал накрапывать дождик. Радуга была очень яркой. Одним из концов она упиралась прямиком в большое здание, рядом с которым должна была закончиться Ратха-ятра.

Хари-шаури: В том месте находится огромный выставочный центр, и один из его залов, высотой двадцать пять метров, мы взяли в аренду. Колесницы, все три, с опущенными куполами въехали в зал, а затем купола вновь подняли. Потом вошел Шрила Прабхупада и все заняли свои места. Всего собралось около тысячи человек. Шрила Прабхупада сел на вьяса-асану на колеснице и прочитал лекцию.

Сабхапати: Хотя погода была холодная и довольно мерзкая, в здании выставочного центра собралось около тысячи человек. Выступление Прабхупады было коротким. Он поблагодарил всех за то, что пришли и присоединились к движению санкиртаны Господа Чайтаньи Махапрабху. Он говорил, что очень признателен всем за их решение придти, увидеть Господа Джаганнатху и принять участие в празднике. Еще он сказал, что это пение и эти танцы пришли сюда по милости Шри Чайтаньи Махапрабху.

На следующий день газеты Мельбурна сообщали о Ратха-ятре: «День латунных тарелочек и мантр», «Свами едет на колесницах». В одной из газет написали: «Пастор: „Вам нечего бояться Кришны“».

Автор статьи положительно отзывался о преданных, «выступающих против крайностей материализма», и рассказывал о том, что происходило на Ратха-ятре. Преподобный Пауэлл, главный епископ англиканской церкви в Мельбурне, нанес визит Шриле Прабхупаде и после этого в своей воскресной проповеди сказал, что бояться «Харе Кришна» не стоит. Шрила Прабхупада придал заявлению епископа большое значение.

Тем же вечером в своей комнате Прабхупада встретился с викарием Римско-католической церкви в Австралии, преподобным Дж. А. Келли. Прабхупада проиграл для него запись своей утренней лекции в Колледже Святого Паскуаля, после чего преподобный отец спросил, можно ли ему сфотографироваться с Прабхупадой для местной религиозной газеты. И снова газеты не могли пройти мимо такого события: «Свами призывает к согласию».

1 июля

В Мельбурне Прабхупада продиктовал письмо для Гурудаса во Вриндаван. До запланированного открытия Кришна-Баларама Мандира оставалось менее шести недель, а регулярных отчетов из Вриндавана Шрила Прабхупада по-прежнему не получал. Он хотел, чтобы ученики успели подготовить пышную и торжественную церемонию.

Итак, Гурудас получал прямые указания по поводу предстоящей церемонии, а почти все остальные преданные, которым писал Прабхупада в эти дни, получали его личные приглашения на открытие Кришна-Баларам Мандира. В письме Чьяване Махарадже в Западную Африку Прабхупада писал:

Спокойная поначалу, аудитория взволновалась и зашумела. Трое самых задиристых учеников Шрилы Прабхупады встали со своих мест в первом ряду и направились в конец зала — туда, откуда раздавались крики. Шрила Прабхупада замолчал и стал терпеливо ждать. Когда крики смолкли, он продолжил.

— Как я уже объяснил, в материальной жизни нам приходится менять одно тело на другое. Это не очень хорошее состояние. Никто не хочет умирать, но всем приходится.

Через пять минут ругань возобновилась. На этот раз трое учеников Шрилы Прабхупады вытолкали возмутителей спокойствия в заднюю дверь. В потасовке один из студентов вынул из ботинка нож, но преданный его обезоружил.

Атмосфера в аудитории накалилась, многие говорили в полный голос, а кое-кто уже направился к выходу. Мадхудвиша Свами, взяв микрофон, умолял студентов сохранять спокойствие и продолжать слушать Шрилу Прабхупаду. Некоторые студенты, казалось, вот-вот готовы были броситься в драку, и преданные всерьез опасались за своего духовного учителя. Но Прабхупада хотел продолжать. Он поинтересовался, есть ли вопросы.

Студент: «Я христианин, и мне хотелось бы знать, каково ваше мнение об Иисусе Христе».

Шрила Прабхупада: «Мы, как и вы, почитаем Иисуса Христа, ибо он представитель Бога, сын Бога. Мы тоже говорим о Боге, поэтому глубоко уважаем и почитаем его».

Студент: «Вы тоже сын Иисуса?».

Шрила Прабхупада: «Да, я слуга Иисуса. Я не говорю, что я Иисус».

Студент: «Я хочу знать, есть ли у вас сила Иисуса?».

Шрила Прабхупада: «Нет. У меня нет силы Иисуса».

Студент: «Что ж, а у меня она есть! (Смех.) Потому что я христианин».

Шрила Прабхупада: «Замечательно. Вы христиане. Мы Кришниане. Почти одно и то же». (Смех, аплодисменты.)

Студент: «У меня еще вопрос. Я верю, что Иисус скоро вернется. Иисус, а не Кришна. Что вы, ребята, собираетесь делать, когда увидите Иисуса?» (Смех.)

Шрила Прабхупада: «Мы с радостью поприветствуем его. Добро пожаловать. Очень хорошая новость, что Иисус возвращается».

Студент: «Иисус не гонялся за славой. Он носил сандалии и был распят между двумя ворами. А ваше духовенство разъезжает на „роллс-ройсах“ и сидит на мягких креслах. Всем вам нужны только деньги — вы, кришнаиты, хотите денег».

Шрила Прабхупада: «Я не хочу денег».

Студент: «И вы говорите, что насилие есть насилие. Вы в это верите. А Иисус подставлял другую щеку и от своих последователей ожидал того же». (Апплодисменты)

Шрила Прабхупада: «Движение сознания Кришны — не какая-то религия, основанная на сантиментах. Это наука и философия».

Прабхупада объяснил, что понимание науки о Боге выше мирских обозначений, таких как «христианство» или «индуизм». Подлинная цель религии — научиться любить Бога.

Второй студент: «У меня вопрос насчет Кришнамурти. Кришнамурти подчеркивает, что, проповедуя в западном мире, вы должны говорить на языке, понятном западному человеку, и вести себя соответственно, не так, как вы говорили бы и вели себя в Индии. Вместо того, чтобы сидеть на возвышении и носить монашеские одеяния, Кришнамурти советовал проповедникам носить западную одежду и сидеть на стуле. Что вы можете сказать об этом?».

Шрила Прабхупада: «Человек, обладающий сознанием Бога, не является ни жителем Запада, ни жителем Востока. Поэтому преданный, где бы он ни оказался, согласен на любой прием. Эти преданные подготовили для меня почетное место, и я его принял. Если бы они посадили меня на пол, то и тогда бы я охотно согласился. Я не возражаю ни против того, ни против этого. Но если преданные оказывают достойный прием и воздают почести духовному учителю, то это хорошо для них самих, ибо мы должны почитать Верховного Господа и Его представителя. Сейчас все по-другому. Студенты не учатся выражать почтение другим. Но это не соответствует традиции. Согласно ведической традиции, представителя Бога следует почитать как Самого Бога».

Другой студент (громко): «Считаете ли вы свое Движение главнейшим из орудий просвещения, которые создаются в наши дни Соединенными Штатами? Какую конкретно роль играет ваше Движение в департаменте психологической войны Белого дома? Придете ли вы четвертого июля этого года на нашу демонстрацию протеста против Соединенных Штатов, чтобы поднять насущные политические вопросы?».

Снова поднялся крик. Мадхудвиша Свами взял микрофон.

— Я могу ответить, если хотите. Наше Движение зародилось не в Соединенных Штатах. Если у вас паранойя, что все на свете идет из США, то это, извините, ваши проблемы, а не мои. (Аплодисменты.) И во-вторых. Наш духовный учитель начал Движение сознания Кришны в Америке потому, что у него был бесплатный билет на корабль до Америки. Если бы вы послали ему бесплатный билет, он, возможно, приехал бы сначала в Австралию. Он пытается проповедовать любовь к Богу. Он не стремится основать какое-то политическое движение. Он хочет пробудить в людях революционное сознание. Я полагаю, вы тоже хотите революции. Мы тоже хотим. Но нам нужна такая революция, которая поможет людям ощутить мир в душе, будь они коммунисты, марксисты или кто угодно. Мы пытаемся помочь людям обрести счастье, кто бы они ни были.

Речь Мадхудвиши Свами привела к тому, что крики в зале достигли апогея. Суматоха усилилась, и студенты по всему залу начали что-то скандировать. О мирной философской дискуссии уже не могло быть и речи.

Теперь преданные беспокоились лишь о том, чтобы вывести Прабхупаду из зала целым и невредимым. Прабхупада поднялся с вьясасаны и в сопровождении учеников вышел через боковую дверь. На улице, перед входом в зал, собралась большая толпа студентов, но Прабхупада благополучно сел в ожидавшую его машину. Когда он медленно проезжал сквозь толпу, какая-то девица пнула машину ботинком. Пока преданные садились в фургоны, студенты швыряли в них камнями. В конце, когда, покидая территорию университета, преданные проезжали под пешеходной эстакадой, специально поджидавшие их студенты облили машины сверху черной краской.

Почти всю дорогу Прабхупада молчал. Казалось, он чувствовал отвращение. Он сказал, что впредь будет читать лекции только там, куда его пригласят, — больше никаких мероприятий со свободным входом!

Из Мельбурна Шрила Прабхупада полетел в Чикаго, с остановкой на Гавайях. По расписанию он мог провести в Чикаго всего пару дней, в течение которых должен был посетить первую в этом городе Ратха-ятру.

Он очень хотел, чтобы Ратха-ятра проходила в крупнейших городах по всему миру. Большая толпа людей зачастую не в состоянии долго слушать о философии сознания Кришны, не приходя при этом в беспокойство, гнев, а порой даже в ярость, но каждый может получить удовольствие и благо, участвуя в Ратха-ятре. В «Нектаре преданности» Шрила Прабхупада писал, цитируя «Бхавишья-пурану»: «Даже человек низкого происхождения, если он во время Ратха-ятры присоединяется к процессии и идет за колесницей Божеств или впереди нее, несомненно, обретет богатства, равные богатствам Господа Вишну».

В Индии, в Джаганнатха-Пури, откуда пошло поклонение Джаганнатхе, жители Запада могут лицезреть Его только раз в год, во время Ратха-ятры, когда Господь выходит из храма и едет на Своей колеснице. Да и много ли западных людей поедет в Джаганнатха-Пури? Но Шрила Прабхупада и его Движение сознания Кришны давали возможность всем и каждому увидеть Господа Джаганнатху, проводя Ратха-ятру прямо на главных улицах их городов. Обычному американцу или австралийцу этот праздник мог показаться странным, но с точки зрения Господа Джаганнатхи и Его последователей он был совершенно нормальным и уместным где бы то ни было. Господь Джаганнатха, «Господь Вселенной», — для каждого, независимо от страны, национальности или вероисповедания.

Ратха-ятра 1974 года была восьмой по счету в Сан-Франциско, где она проводилась каждый год. И теперь, вдохновляемые Прабхупадой, преданные начали проводить эти фестивали все в новых и новых городах. Шрила Прабхупада хотел подчеркнуть особую важность этого вида проповеди, сделать его наиболее «престижным», и потому приложил все усилия, чтобы приехать в Чикаго, где он никогда не был до этого, — просто чтобы в течение часа ехать на колеснице Господа Джаганнатхи по Стейт-стрит. Прабхупада чувствовал, что, проводя Ратха-ятры в городах всех частей света, его ученики одержат победу над псевдорелигией. Просто наслаждаясь праздником, пением, танцами, пиром и глядя на Господа, люди непроизвольно пленятся Кришной.

На улицах города было людно. Тысячи людей спешили на работу или за покупками. Многие члены большой индийской диаспоры Чикаго пришли на праздник, чтобы получить благословения Господа и примкнуть к торжественной процессии. Сотни учеников Прабхупады съехались сюда со всего Среднего Запада, чтобы потянуть за канаты, поучаствовать в киртанах и распространять людям прасад и журналы «Бэк ту Годхед», пока величественная колесница проплывает по одной из самых оживленных улиц Америки.

Шествие возглавляли несколько полицейских на мотоциклах, однако их умонастроение едва ли можно было сравнить с умонастроением царя Ориссы, который по традиции возглавляет Ратха-ятру в Индии. Каждый год царь, принимая положение скромного слуги, идет во главе праздничной процессии, взяв в руки метлу с золотой рукояткой и подметая дорогу перед Господом Джаганнатхой. Чикагскую полицию заботило совершенно другое — как бы поскорее закончить это дело. С мрачными, озабоченными лицами они старались обеспечить нормальное движение транспорта. Они знали, что у преданных есть официальное разрешение на проведение шествия, но постоянно понуждали их тянуть колесницу быстрее и грозились вообще прекратить парад.

Впрочем, по милости Кришны, проехав несколько километров, колесница благополучно достигла центральной городской площади, и все, включая чикагских полисменов, остались довольны. Посреди небоскребов и городского шума Шрила Прабхупада обратился к собравшейся толпе. Сразу после его выступления преданные запели киртан и начали раздавать прасад. Прабхупада был доволен праздником.

Сан-Франциско
7 июля

Тысячи людей прошли несколько километров вслед за тремя колесницами по Голден-Гейт-парк. Шрила Прабхупада ехал на второй колеснице, под божеством Субхадры. На нем была та же золотистая шерстяная шапочка, что и в Австралии, просторный белый вязаный свитер и гирлянда из красных роз. Несмотря на недавнее продолжительное путешествие, Прабхупада излучал энергию и здоровье. С огромным удовольствием он созерцал это трансцендентное зрелище, окидывая взглядом море преданных и гостей.

В своей речи перед десятитысячной аудиторией Прабхупада сказал, что американцы должны стать мировыми лидерами в проповеди сознания Кришны.
— Я знаю, что все присутствующие здесь американские леди и джентльмены образованны и разумны, — сказал он. — Я в большом долгу перед американцами, которые помогли мне сделать это Движение известным по всему миру. Положив начало движению «Харе Кришна», Шри Чайтанья Махапрабху сказал: бха̄рата-бхӯмите хаила манушйа-джанма йа̄ра джанма са̄ртхака кари’ кара пара-упака̄ра. Этими словами Он выразил Свое желание, чтобы каждый, кто родился человеком в Бхарата-варше, Индии, проникся идеей Движения сознания Кришны и распространял его по всему миру на благо человечества. Он предсказывал, что Движение сознания Кришны станет известно во всех деревнях и городах мира.

Итак, вы, молодые американцы, любезно содействуете распространению этого Движения, и теперь, при вашей поддержке, оно действительно становится широко известным по всему миру. Недавно я был в Мельбурне, в Австралии. Там мы тоже проводили подобный праздник, и несколько тысяч человек приняли в нем участие. Они пели и танцевали вместе с нами. Затем я поехал в Чикаго, где состоялось такое же шествие. А сегодня утром я приехал сюда и очень рад, что и вы примкнули к нашему Движению.

Прабхупада говорил с полузакрытыми глазами, слегка постукивая пальцами по своим караталам. Он уверенно выбирал слова, и эти слова эхом разносились по парку. Прабхупада попросил слушателей не считать сознание Кришны очередной сектой. Сознание Кришны предназначено для каждого, ибо истинная природа нашего «я» духовна. Не стоит думать, сказал он, что пение святого имени и танец — это что-то заурядное.

— Сознание Кришны открыто для всех, кто будет просто повторять маха-мантру: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Большинство из вас молоды, я же стар и в любую минуту могу умереть. Поэтому я прошу вас отнестись к этому Движению всерьез. Поимите это учение сами, а затем проповедуйте его в своей стране. Люди во всем мире следуют и подражают Америке. Я много путешествую по миру и повсюду вижу, как другие страны строят небоскребы и всякими иными способами подражают вашей стране. Поэтому, если вы согласитесь обрести сознание Кришны и будете петь и танцевать в экстазе, переживая эмоциональную любовь к Богу, за вами последует весь мир. Так весь мир превратится в Вайкунтху, духовное царство, в котором больше не будет тревог. Спасибо вам большое.

Гурудас разослал во все центры ИСККОН письма, приглашая преданных приехать на открытие Кришна-Баларам Мандира во Вриндаване. Он пригласил почетных членов Общества из Бомбея и Калькутты и забронировал для них места в поезде. Прабхупада тоже пригласил своих учеников приехать во Вриндаван на празднование Джанмаштами. Выступая с лекцией перед сотнями преданных в Лос-Анджелесе, он сказал:
— Я приглашаю вас всех приехать во Вриндаван на церемонию открытия Кришна-Баларам Мандира.

Прабхупада также разослал приглашения своим духовным братьям. Когда один из них, Шридхара Махараджа, согласился приехать, Шрила Прабхупада в ответном письме написал, что разместит его со всеми удобствами, и объяснил, как легче всего добраться из Калькутты до Вриндавана. Кроме того, он рассказал Шридхаре Махарадже о своей проповеди.

15 июля, за десять дней до своего предполагаемого приезда во Вриндаван, Прабхупада написал почти одинаковые письма всем своим ученикам санньяси, приглашая их приехать, чтобы обсудить с ними те личные и деловые вопросы, решение которых откладывалось из-за его занятости во время напряженной поездки.

Когда Карандхара, недавно назначенный на роль Джи-би-си по Индии, выразил сомнение по поводу того, что все будет готово вовремя, Прабхупада ответил ему из Лос-Анджелеса:

Несмотря на свой решительный ответ Карандхаре, Прабхупада забеспокоился, услышав нотки неуверенности в послании своего старшего управляющего по Индии. Он написал Сурабхи, ответственному за строительство храма во Вриндаване: «Я несколько обеспокоен письмом Карандхары, который сообщил, что работы, скорее всего, продолжатся даже во время нашего фестиваля».

Прабхупада добавил, что, если городские власти не снимут запрет, преданные должны просто поставить колесницу в Гайд-парке и провести фестиваль там, без всякого шествия.

— Когда церемония закончится, — сказал Прабхупада, — мы посадим Божества в паланкин и пойдем на Трафальгарскую площадь. Ратха останется стоять в парке. Пусть стоит. А мы посадим Божества в паланкин и пойдем на Трафальгарскую площадь. Так что получите разрешение полиции и, торжественно проследовав до площади, устроите акцию протеста. Они не имеют права чинить препятствия. Но люди должны увидеть ратху. И люди должны знать, что остановили ее негодяи-чиновники из полиции.

Прабхупада несколько раз повторил свое указание. Он был очень серьезен:
— Мой Гуру Махараджа любил повторять: прана ачхе йанра сеи хешу прачара — проповедовать может тот, в ком есть жизнь. Мертвец проповедовать не может. Поэтому станьте живыми, не будьте мертвецами. Все мои духовные братья — мертвецы. Поэтому они завидуют мне. В них нет жизни. Если вы хотите жить легкой жизнью, показывать людям Божества, а затем идти спать, тогда ваше Движение гроша ломаного не стоит.

Прабхупада не мог спокойно слушать, что кто-то хочет воспрепятствовать проведению такого важного фестиваля, как Ратха-ятра.

— Мы будем во всем законопослушны, — сказал он, — но мы обязаны провести этот фестиваль. В прошлом году они видели, как тысячи, десятки тысяч людей в течение трех часов стояли под открытым небом на Трафальгарской площади. Они не идут в церковь. Они увидели, что в этом что-то есть. Иначе почему люди проявляют такой интерес?

Брахмананда Свами: «Да, например, в той сан-францисской газете они признали: „Это самый популярный фестиваль“».

Прабхупада: «Да, в Сан-Франциско пятнадцать тысяч человек молча слушали мою лекцию. Итак, они видят: в этом Движении что-то есть. Но иногда какие-то партии не хотят, чтобы мы действовали беспрепятственно. Иначе им придет конец».

Такова моя просьба. Я путешествую по всему миру. Сейчас я собираюсь посмотреть, как идут дела в Далласе и Новом Вриндаване. Как я могу не путешествовать? Я основал это Движение. Я хочу убедиться, что все в порядке.
Прошу вас только об одном. Не отклоняйтесь.

Прабхупада заплакал и завершил свою лекцию, сказав:
— Тогда вы останетесь тверды. Спасибо вам большое.

Новый Вриндаван,
18 июля 1974 года

Шрила Прабхупада получил письмо от Карандхары, в котором тот сообщал, что уходит с поста секретаря Джи-би-си по Индии. Ответственность была чересчур велика для него, ведь он только недавно вернулся в сознание Кришны. Он продолжит следовать духовной практике, но не может быть Джи-би-си. Снова перед Шрилой Прабхупадой встала та же проблема. Собрав в своей комнате в Новом Вриндаване нескольких членов Джи-би-си, он спросил их:
— Что делать? Что нам с этим делать? Может, просто свернуть все эти индийские проекты?

— Но, Шрила Прабхупада, — ответили преданные, — эти проекты в Индии так дороги вам!

— А что делать-то? — спросил Прабхупада.

Из-за отсутствия постоянного секретаря Джи-би-си по Индии Прабхупада не получал точных докладов о ходе строительных работ во Вриндаване. Когда в апреле Тамала Кришна Госвами оставил должность секретаря Джи-би-си по Индии и уехал проповедовать на Запад, прошло целых три месяца, прежде чем Прабхупада назначил его преемником Карандхару. А теперь, всего через несколько недель, Карандхара тоже сложил с себя эти обязанности. Поэтому Гурудас был для Прабхупады единственным источником информации. Близился конец июля, и преданные готовились ехать во Вриндаван — навстречу провалу.

Вриндаван,
4 августа 1974 года

Когда машина Прабхупады подъехала к территории ИСККОН в Рамана-рети, группа преданных вышла приветствовать его киртаном и цветами. Человек двадцать пять преданных из разных храмов со всего света уже собрались на торжественную церемонию открытия. Вместе с вриндаванскими преданными они радостной толпой окружили Шрилу Прабхупаду. Пешеходных дорожек еще не было, Прабхупада шел вдоль недостроенных стен, мимо куч песка и кирпича, направляясь к алтарной зале. Даже здесь еще не приступали к отделочным работам, и до завершения строительства было еще очень далеко. Кругом валялся строительный мусор.

 — Что это? — возмутился Прабхупада, обойдя стройплощадку. — Тут ничего нет. Где храм? Вы говорили мне, что храм готов.

Гурудасу, Сурабхи, Гунарнаве и всем тем, кто отвечал за строительство храма, нечего было сказать в ответ. Лица их стали белыми как мел.

Прабхупада был в ярости.

— И это вы собираетесь открывать?

Приехавшие во Вриндаван преданные тоже начали переговариваться между собой: «Ничего ведь не готово. Как открывать-то?».

— Но, Прабхупада, — сказал один из преданных, — сюда уже едут преданные со всего света.

— Немедленно остановите их! — сказал Прабхупада. — Никакого открытия не будет.

Мыльный пузырь лопнул, Прабхупада развеял их иллюзорные надежды на то, что они успеют подготовиться к торжественному открытию. Гнев Прабхупады был страшен, и окружавшие его преданные уже не выглядели беззаботными и веселыми.

— И вы собрались открывать этот храм? — криво усмехнулся Прабхупада.

— Алтарь готов, — сказал Харикеша, который приехал на открытие из Японии. — Мы установим Божества и...

— Вы не можете открывать храм в таком виде! — закричал Прабхупада. — Храм не готов!

Прабхупада направился к своему дому, сопровождаемый руководителями вриндаванского проекта и еще несколькими лидерами ИСККОН. Остальные старались не попадаться ему на глаза. Жена Сурабхи, боясь гнева Прабхупады, побежала молиться Кришне.

Придя в свою комнату, Прабхупада дал волю гневу. Он кричал на Гурудаса, ругая его за халатность. Он кричал на Сурабхи. Он кричал на всех. Никто не осмеливался сказать ни слова в свое оправдание. Все стояли бледные и подавленные.

Вдруг Прабхупада спросил:
— Нельзя ли все же как-нибудь открыть храм? Можете вы, по крайней мере, достроить комнаты Божеств? — он обернулся к Сурабхи. — Это позор для нашего Общества. Что подумают люди? Мы же повсюду раструбили об этом!

— Практически никто еще ничего не знает об этом, Шрила Прабхупада, — с опаской сказал Сурабхи, подставляя себя под очередной удар.

— Что? — Голос Прабхупады несколько изменился. — Ты хочешь сказать, что вы никого не оповестили? И приглашений не разослали?

— Еще нет, Прабхупада. Во всяком случае, жители Вриндавана ничего не знают. Они и не ждут открытия, поскольку видят, что открывать нечего. Они знают, что еще ничего не готово.

— Это фарс, — Прабхупада помрачнел. — Это полный провал.

Он негодующе оглядел своих вриндаванских управляющих.

— Мы должны открыть храм. Нельзя ли сделать что-нибудь, чтобы открыть храм на Джанмаштами?

— Шрила Прабхупада, — сказал Сурабхи, — даже резные двери для алтаря еще не готовы.

Прабхупада спросил у Ямуны о Божествах. Та сообщила, что одежду и украшения для Них уже купили, но троны еще не готовы.

— Каково твое мнение? — спросил ее Прабхупада.

— Не мне судить об этом, — сказала Ямуна, — и, хотя я не имею права говорить, на мой взгляд, открыть храм практически невозможно. У нас нет даже пуджари.

С чувством полной безнадежности Прабхупада сказал:
— Тогда не будем открывать. Но мы же столько людей пригласили со всего света. Я ничего не знал. Решайте теперь вы.

— Когда мы сможем его открыть? — спросил Прабхупада. — Может быть, на Дивали?

— В октябре, Шрила Прабхупада.

— А может, в День явления Бхактисиддханты Сарасвати? — предложил один преданный. — Это конец декабря.

Прабхупада молчал, недовольный.

Заговорил Сурабхи:
— Нам нужно шесть или даже семь месяцев.

Наконец Прабхупада предложил открыть храм на Рама-навами, в апреле, тогда праздник совпадет по времени с ежегодной встречей преданных в Маяпуре и Вриндаване.

Сурабхи снова подал голос. Умудренный горьким опытом строительства в Индии, он был настроен пессимистически.

— Это зависит от того, будет ли у нас цемент, Шрила Прабхупада, — сказал он. — Мы должны просить его у правительства. Это и было главным препятствием, помешавшим нам закончить строительство к вашему приезду. Мы могли бы успеть за три месяца, будь у нас цемент.

— Ладно, — махнул рукой Прабхупада, поняв, что нет смысла назначать дату окончания. — Храм будет готов к следующему Джанмаштами, — в голосе его слышался сарказм. — А если будет цемент, можно закончить и за три месяца.

Позже при личных встречах Прабхупада продолжал высказывать свое недовольство. Больше всего досталось Гурудасу. Ни на один свой вопрос Прабхупада не получил удовлетворительного ответа. Просмотрев бухгалтерские книги Гурудаса, Прабхупада отругал его еще сильнее. Увидев чек, подтверждающий оплату проживания Гурудаса в дорогом отеле Джайпура, Прабхупада долго не мог успокоиться. Гурудас слушал с отсутствующим видом. После разговора он вернулся в свою комнату и сидел там, пока Прабхупада снова его не вызвал.

Прабхупада заговорил о необходимости сменить президента храма во Вриндаване и предложил на эту должность Харикешу. Гурудас и его жена, сказал он, могут взять на себя ответственность за гостиницу (которая в то время являла собой только котлован). Он снова позвал Гурудаса и спросил его, как насчет того, чтобы взяться за управление вриндаванской гостиницей. Прабхупада посоветовал ему посетить гостиницу "Джайпурьи" во Вриндаване и разобраться, как она функционирует.

— Но, Прабхупада, — сказал Гурудас, — в гостинице "Джайпурьи" берут такую низкую плату! Я уверен, что их субсидируют.

— Этот господин Джайпурья — марварец, — ответил Прабхупада. — Его гостиница отнюдь не убыточна. Он делает на ней большие деньги. В этом искусство управления. И этому ты должен там научиться.

Но Гурудас совсем уже обессилел от трудностей жизни и работы в Индии, где все было так непросто и где приходилось работать под особенно пристальным наблюдением Прабхупады, выслушивая от него особенно суровую и беспощадную критику. Вместе с женой Гурудас подумывал о том, чтобы уехать из Вриндавана.

Прабхупада продолжал давить на Сурабхи, по несколько раз в день вызывая его к себе.

— Почему эти двери для алтарей все еще не на месте? — вопрошал он.

— Я пытаюсь, Шрила Прабхупада, — отвечал Сурабхи. — Столько всего надо сделать!

— Тем не менее, — говорил Прабхупада, — ты должен это сделать. Все эти наемные рабочие тебя обманывают. Не давай им водить тебя за нос. Преданным стоит большого труда собирать деньги. Это деньги Кришны, и тратить их можно только на Кришну. Береги эти деньги и не допускай, чтобы они попадали не к тем, к кому надо. Я не хочу, чтобы подрядчики наживались на наших проектах. И я хочу, чтобы здание было облицовано мрамором. Где мрамор?

— А где взять мрамор? — спрашивал Сурабхи.

— Почему ты задаешь мне эти вопросы? — кричал Прабхупада. — Ты специалист, а не я! Я не знаю. Примени разум!

Гнев, который Прабхупада обрушил на своих учеников, длился недолго. Это была вполне естественная реакция на их глупость. Он одновременно воспитывал и испытывал их. Но трансцендентное нетерпение и разочарование Прабхупады из-за того, что его преданное служение во Вриндаване до сих пор не началось, было гораздо более глубоким. Он хотел построить здесь величественный храм во славу Движения сознания Кришны, храм, который упрочит авторитет сознания Кришны во всем мире. Это было его служением своему духовному учителю, и к тому же он дал обещание Кришне. А они все никак не могут закончить строительство.

Что же касается неудачи, которую потерпели ученики Прабхупады, то все бремя ответственности за этот провал ему придется взять на себя. Ученики были орудием в его служении Кришне. Если его орудия работают плохо, то страдает прежде всего он сам; когда человеку отказывают руки или ноги, от этого страдает все тело. Неспособность учеников исполнить его желание была его неудачей. Поэтому сорвавшееся открытие Кришна-Баларам Мандира на Джанмаштами причинило Прабхупаде трансцендентную боль.

Переживания Прабхупады, хоть и трансцендентные, тем не менее были вполне реальными; это было отнюдь не притворством в воспитательных целях. И вывести его из этого состояния было не так-то легко — преданные не могли отделаться дешевыми словами «утешения» по адресу своего духовного учителя. Чтобы помогать ему надлежащим образом, ученики Прабхупады должны были понять его трансцендентную волю и, исходя из этого, служить ему. Прабхупада добивался от своих учеников практического, конкретного служения. Чтобы удовлетворить его, одних сантиментов было недостаточно, для этого нужен был тяжелый труд. Преданное служение — это активная деятельность. Прабхупада хотел, чтобы, работая над этими проектами, ученики помогали ему служить его Гуру Махараджу. Он придавал этим проектам такое значение, ибо знал, что в случае успеха эти проекты избавят мир от страданий.

Случалось, что их обманывали. В одной партии из двадцати мешков в цемент чего-то подмешали, и когда они попробовали залить им колонну, то она дня четыре не затвердевала и в конце концов раскрошилась. Когда же им наконец удалось достать достаточно цемента, чтобы завершить работы, все преданные были уверены, что обязаны этим только присутствию Прабхупады.

Прабхупада велел Гунарнаве пересчитать все мешки с цементом. Машины с грузом непрерывно шли с восьми утра до полдесятого вечера. В каждом грузовике сидело по четыре грузчика, они перетаскивали тяжелые мешки на спинах и складывали их под навесом. Гунарнава весь день стоял с блокнотом и ручкой, отмечая каждый полученный мешок цемента. Несколько раз Прабхупада выходил из дома и с серьезным видом наблюдал за происходящим. Вечером, когда все было кончено, он вызвал к себе Гунарнаву.

— Сколько получили мешков? — спросил Прабхупада. 

Гунарнава назвал точную цифру.

— Все заперли? — спросил Прабхупада.

— Да, Шрила Прабхупада.

Прабхупада говорил о цементе так, как будто речь шла о партии золота.

12 августа

Прабхупада внезапно почувствовал сильную слабость. Это случилось в День его явления, в полдень, когда он сидел за письменным столом в гостиной своего дома. Он лег на подстилку, на которой сидел, и положил под голову один из валиков. На следующий день он был настолько слаб, что не мог ни ходить, ни стоять. У него пропал аппетит, а температура поднялась до сорока градусов. Пришел местный врач и, осмотрев Прабхупаду, поставил диагноз — малярия. Он выписал лекарство, но после одного или двух приемов Прабхупада отказался его пить. Потом пришел еще один доктор и выписал другие лекарства.

— Прекратите приводить этих врачей, — сказал Прабхупада. — Никакой врач меня не вылечит.

Был август, сезон дождей, и многие преданные заболели. Когда Шрутакирти, недавно вернувшийся к своим обязанностям как личный слуга Прабхупады, подхватил малярию, его вызвался заменить Куладри, приехавший на открытие храма. Но и Куладри заболел малярией. Помимо малярии, преданные страдали желтухой, дизентерией и всевозможными расстройствами пищеварения.

Пасмурная, жаркая и влажная погода способствовала появлению тысяч разновидностей насекомых. Несколько дней подряд небо было затянуто тучами, а температура держалась выше тридцати градусов. Затем выходило солнце и становилось невыносимо жарко и душно. Для здоровья это время во Вриндаване — самое неблагоприятное.

Прабхупаде стало хуже. Преданные ходили подавленные и даже боялись за жизнь своего духовного учителя. Они вынесли кровать Прабхупады в открытый дворик возле дома, где было прохладнее. Слуги делали ему массаж или обмахивали веером. Шли дни, а Прабхупада по-прежнему ничего не ел, не считая нескольких виноградинок или долек апельсина. Он сказал, что так умер его отец — отказавшись от пищи. Эти слова Прабхупады еще больше напугали учеников, и они стали ходить в самадхи вриндаванских Госвами молиться о выздоровлении своего духовного учителя.

Однажды Харикеша просидел возле комнаты Прабхупады всю ночь, тихонько напевая «Харе Кришна». Прабхупаде это понравилось.

— Вот что по-настоящему возвращает к жизни, — сказал он, — киртан.

С того дня преданные по очереди стали вести непрерывный киртан.

Прабхупада объяснил, что причиной его болезни стали грехи лидеров ИСККОН, большинство которых, восемьдесят процентов, не строго следовали всем правилам и ограничениям. Даже во Вриндаване некоторые из преданных не каждый день вставали в четыре утра. Прабхупаде трудно было говорить, поэтому он лишь вкратце упомянул о причине своей болезни. Но эти скупые слова стали ударом для преданных. На ком была вина, каждый должен был ответить себе сам. «Боже мой, что мы наделали?». С этой мыслью все ученики Прабхупады во Вриндаване сразу же начали тщательно следовать всем правилам и предписаниям.

На утренних лекциях по «Бхагаватам» преданные вновь и вновь возвращались к этому вопросу, обсуждая его в свете книг Шрилы Прабхупады. Во время посвящения Кришна освобождает ученика от всех последствий его прошлых греховных поступков. Но духовный учитель, как представитель Кришны, также берет на себя часть кармы ученика. На Кришну, который безграничен, эта карма никак не способна повлиять, а вот духовный учитель, хоть и безупречно чист, все-таки ограничен. Поэтому, принимая на себя часть последствий грехов ученика, он иногда болеет или видит дурные сны. В «Хари-бхакти-виласе» есть стих, в котором говорится, что грехи подчиненного ложатся на плечи того, кто им руководит, и поэтому принимать много учеников может быть опасным. Причем не только прошлая карма учеников служит причиной того, что духовный учитель болеет. Иногда это происходит вследствие тех грехов, которые ученики совершают уже после посвящения.

Прабхупада не раз говорил: его «оплошность» в том, что он принимает слишком много учеников, но у него нет выбора, ведь как иначе распространить сознание Кришны? Иногда, говорил он, духовный учитель страдает, чтобы ученики поняли: «Наш гуру болеет из-за наших грехов», что отрезвляет любого, кто намерен нарушить принципы духовной жизни. Но впервые Прабхупада столь определенно возлагал на учеников всю вину за свою болезнь. Пренебрегая самыми главными наставлениями духовного учителя, они причиняли ему великие страдания. Они понимали, что их духовный учитель не просто болен малярией, и знали, что должны исправить свои ошибки и молиться Кришне о его выздоровлении.

Состояние Прабхупады оказалось настолько тяжелым, а значение сказанного им было так велико, что секретарь Прабхупады, Брахмананда Свами, решил оповестить об этом все Международное общество сознания Кришны. Поскольку Прабхупаде понравился круглосуточный киртан, Брахмананда Свами подумал, что подобную практику можно ввести во всех храмах ИСККОН. Он разослал несколько телеграмм, и вскоре все храмы мира обошло известие о том, что нужно проводить круглосуточный киртан, молясь Кришне о выздоровлении Прабхупады.

Этот случай напомнил некоторым из старших учеников 1967 год, когда они всю ночь пели киртан и молились, чтобы Прабхупада оправился от сердечного приступа. В тот раз Прабхупада попросил их петь гимн, обращенный к Господу Нрисимхадеве, и молиться: «Наш духовный учитель не закончил свой труд. Пожалуйста, защити его». В тот раз, говорил Прабхупада, Кришна спас ему жизнь, вняв искренней мольбе преданных. Теперь, спустя семь лет, преданных значительно прибавилось, и все они молились о выздоровлении своего духовного учителя. Однако стало больше и тех, кто, как говорил Прабхупада, своим неподобающим поведением причиняет ему боль. И вот эти-то слова — «Я страдаю потому, что восемьдесят процентов моих старших учеников не следуют правилам и предписаниям» — Брахмананда не стал рассылать. Уж слишком они были суровы.

Прабхупада приехал во Вриндаван на праздник, но праздник не состоялся. Теперь он был очень болен, и слуге приходилось носить его до уборной и обратно на руках. Другие делали ему массаж и служили со всей искренностью. А еще ради него постоянно шел киртан. Сам же он просто полагался на Кришну и ждал, пока ему полегчает и он сможет продолжить свою работу.

Пока Прабхупада мужественно переносил тяготы своей болезни, воспринимая ее как милость Кришны, он вдруг узнал, что его собирается посетить губернатор штата Уттар-Прадеш. Этот губернатор, Акбар Али Хан, мусульманин по вероисповеданию, совершал поездку по округе, и один его знакомый, друг Прабхупады Сетх Бисенчанд, посоветовал ему заехать в храм ИСККОН.

Прабхупада подумал, что губернатор, возможно, согласится помочь преданным — хотя бы в таких вопросах, как получение разрешения на покупку стали и цемента. Поэтому, невзирая на болезнь и слабость, он настоял, чтобы преданные устроили губернатору прием во дворе храма. Сам Прабхупада хотел выйти ему навстречу и лично его поприветствовать. Лежа на спине, едва слышным голосом Прабхупада распорядился приготовить пир и расставить во дворе столы и стулья.

Преданные умоляли Прабхупаду позволить им все сделать самим и сказать губернатору, что их гуру очень болен.

— Он пришел, — сказал Прабхупада, — и я должен выйти и встретить его.

Шрутакирти одел Прабхупаду в свежее шелковое дхоти. Прабхупада попытался нарисовать на лбу вайшнавский тилак, но даже это стоило ему большого труда и заняло больше пяти минут. Перед выходом Прабхупада спросил слугу:
— Я поставил тилак?

Из-за лихорадки Прабхупада почти бредил и не мог даже стоять. Шрутакирти и еще несколько преданных вынесли его прямо в кресле на улицу, на середину двора, где уже были расставлены несколько столов с прасадом и книгами.

Перед самым приездом губернатора на место прибыл целый взвод полицейских и солдат. Они обнесли участок перед храмом веревкой, выпроводили за ограду всех посторонних и регулировали движение транспорта перед храмом, пока не приехал сам Акбар Али Хан. Гунарнава раскатал от края участка до храмового двора длинную красную ковровую дорожку. По обе стороны от нее выстроились преданные и, взяв в руки караталы и мриданги, запели киртан. Когда губернатор приехал, Сурабхи надел на него гирлянду, которую тот сразу же снял. Губернатор прошел по красной дорожке во двор. Прабхупада поднялся с места.

Преданные были поражены, видя, что Прабхупада стоит прямо и пожимает губернатору руку. Немного постояв, они сели. Все присутствующие, кроме гостей, знали, что у Прабхупады практически нет сил. Они видели, как дрожит его тело, но он тем не менее старается улыбаться и быть обходительным с гостем. Преданные не находили себе места, думая, что жизнь Прабхупады может оборваться в любую секунду, однако, глядя на своего духовного учителя, продолжали участвовать в этом спектакле. Губернатора попросили сказать что-нибудь, и он произнес речь о том, что будущее Индии — в развитии промышленности.

Затем встал Прабхупада и, опираясь на стул, произнес ответную речь. В глазах его стоял туман, и ему с трудом удавалось сосредоточить зрение. Хотя в последние две недели Прабхупада почти не говорил, речь его продолжалась двадцать минут. Все это время губернатор вежливо слушал. После этого Прабхупада сел и вместе с губернатором и его пятнадцатью министрами почтил прасад. Когда Акбар Али Хан уехал, преданные отнесли Прабхупаду обратно в его комнату, и там, с температурой в сорок градусов, он потерял сознание.

Когда высокопоставленные гости со своим военным эскортом отбыли, на территории ИСККОН вновь воцарилась обычная спокойная атмосфера и преданные возобновили свой тихий киртан у постели Прабхупады. Изумленные силой и решимостью своего духовного учителя, они вдруг поняли, сколь же мало усилий ради сознания Кришны прилагают они сами.

Спустя две недели температура у Прабхупады наконец спала. Самое трудное было позади. Сезон дождей подходил к концу, но проблем, связанных со строительством храма, не убавилось.

Однако не убавилось и решимости у Прабхупады. Его ученики тоже были настроены во что бы то ни стало преодолеть все бюрократические проволочки и ускорить работу. Теперь уже никто не решался пренебрегать правилами духовной жизни.

Прабхупада уже не говорил о своей болезни, и в храмы по всему миру сообщили, что он пошел на поправку и что можно остановить круглосуточные киртаны и вернуться к обычному распорядку. Прабхупада тоже вернулся к своим повседневным обязанностям, связанным со строительством храма.

Но одно теперь было ясно: Прабхупада полностью духовен. Преданные были связаны с ним духовным договором — договором, основанным на любви и доверии. Он брал на себя их карму, а они обещали следовать его наставлениям. И даже несмотря на то, что они нарушили этот договор и разочаровали своего духовного учителя, договор все равно оставался в силе. Пока Прабхупада продолжает проливать на них беспричинную милость, они могут выполнять его указания. Иначе где бы им взять духовную силу? Прабхупаде и в голову не приходило останавливаться. Даже когда по вине учеников ему пришлось страдать от болезни, у него и мысли не возникло отвергнуть их.

Бомбей

С ноября 1974 по январь 1975 года Шрила Прабхупада находился в Бомбее. Все это время он упорно и настойчиво пытался получить разрешение, которое позволило бы ему начать строительство прекрасного храма Радхи-Расавихари. Его личное участие в этом проекте произвело огромное впечатление на Гирираджу и других преданных, посвятивших свою жизнь «Харе Кришна Ленду». Шрила Прабхупада писал в своих комментариях к «Бхагавад-гите»: «У преданного нет другой цели, кроме того, чтобы действовать в сознании Кришны ради удовлетворения Господа. При этом, занимаясь чем-либо, преданный должен думать только о Кришне: „Кришна велел мне сделать это дело“... Мы получаем указания Господа по цепи ученической преемственности, от истинного духовного учителя».

Шрила Прабхупада давал каждому ученику возможность участвовать в том или ином локальном проекте и делиться с людьми, проживающими в той местности, сознанием Кришны. Полем деятельности самого Прабхупады был весь мир. Прабхупада был подобен императору, желающему наградить обширными владениями своих верных сыновей. Однако раздавал он эти владения и поручал ученикам проекты не для того, чтобы ученики становились обычными собственниками (ибо мирская собственность всегда иллюзорна), но ради служения Господу. Все принадлежит Кришне, а потому проповедник может поселиться в той или иной части Его владений и попытаться освободить тамошних жителей из когтей майи. Бомбейский «Харе Кришна Ленд» был одним из главных проектов Прабхупады, но пока он развивался очень медленно, словно Кришна, прежде чем позволить ему проявиться, сначала хотел убедиться в том, что преданные выдержат многочисленные проверки на верность указаниям своего духовного учителя.

Хотя на территории ИСККОН в Джуху стояло несколько жилых домов, закон запрещал преданным выселять из них жильцов. Но не было такого закона, который запрещал бы владельцу надстроить на своем здании дополнительный этаж! Поэтому Шрила Прабхупада попросил господина Сетхи, строителя-подрядчика и верного почетного члена ИСККОН, надстроить по этажу как минимум в двух домах. Господин Сетхи с готовностью взялся за это поручение и выхлопотал разрешение на строительство.

Когда все было готово, в новые комнаты заселились брахмачари. Там же разместились офисы и книжный склад. Наконец-то преданные смогли съехать из соломенных хижин, где жили с того самого дня, когда перебрались на участок. Это не только избавило их от необходимости жить в отвратительных условиях и делить свое жилье с крысами, но и позволило снести хижины, что было необходимым условием для получения разрешения на строительство храма.

Еще одной важной причиной, по которой городские власти отказывались давать разрешение, было то, что бхаджан в храме мог стать источником беспокойств для окружающих. Эту проблему и нужно было решить в первую очередь. Но, увидев набросок Прабхупады, изображающий предполагаемые храм и гостиницу, полиция согласилась, что в таком большом храме киртан не будет создавать столько шума, как сейчас. Поэтому, с условием, что ИСККОН снесет соломенные хижины и расширит подъездную дорогу, обеспечив жильцам свободный доступ к задней части владения, власти согласились принять генеральный план «Харе Кришпа Ленда» и снять претензии относительно «нарушения общественного порядка». Каждое требование властей включало в себя множество весьма спорных нюансов; все это напоминало долгую, затянувшуюся партию в шахматы. Однако Прабхупада был человеком опытным, внимательным и твердым. Он решил остаться в «Харе Кришна Ленде» на несколько месяцев, чтобы помочь Гирирадже, господину Сетхи и другим.

Все это время Прабхупада настаивал, чтобы храмовые программы в «Харе Кринша Ленде» не прекращались. Хотя постоянного храма пока еще не было, на воскресные пиры собиралось от пятисот до семисот гостей. Гирираджа сообщил Прабхупаде, что Джанмаштами в Бомбее прошел с огромным успехом: несколько тысяч человек пришли в ИСККОН, чтобы получить даршан Божеств и поесть прасада.

Решение Прабхупады провести в Бомбее три месяца стало очередным доказательством того, насколько дорог ему «Харе Кришна Ленд», ведь в последнее время Прабхупада редко останавливался в храмах более чем на неделю, будь то в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе или где-то еще. «Харе Кришна Ленд» был его особым детищем. Когда ему грозила опасность, Прабхупада тревожился и старался его защитить, когда же приходил успех, очень гордился и спешил поделиться радостью со всем миром.

Прабхупада, казалось, был доволен, что хоть какие-то строительные работы на участке идут. Он попросил господина Сетхи обнести территорию кирпичной стеной, несмотря на то, что по ночам некоторые ее участки время от времени обрушивали гунды.

— Строите хоть что-нибудь, — говорил Прабхупада. — Хоть по кирпичику, но строите.

Когда Прабхупада покупал землю в Бомбее, он понимал, насколько важно на ней поскорее обосноваться, даже если договор еще не подписан. Точно так же теперь он настаивал на строительстве, хотя окончательное разрешение им еще не выдали.

— Неважно, хватает у вас рабочей силы и кирпичей или нет, — говорил Прабхупада, — но работы должны начаться. Начните хотя бы что-то. Пусть будет видно, что мы уже приступили.

Вместе с приглашением губернатору Прабхупада послал во Вриндаван письмо для Сурабхи.

Шрила Прабхупада продолжал получать приглашения из разных мест — намечалось очередное кругосветное путешествие. Хридаянанде дасу Госвами, который приглашал его в Мехико и Каракас, Прабхупада ответил:

В феврале — марте 1975 года Шрила Прабхупада совершил еще одно кругосветное путешествие. Сначала он отправился на восток, в Лос-Анджелес через Токио и Гавайи. В дороге он получил известие, что губернатор Редди согласился посетить церемонию открытия храма во Вриндаване на Раманавами. Он также получил обнадеживающее письмо от Сурабхи, который обещал, что на этот раз открытие храма обязательно состоится. «Я рад, что вы надеетесь закончить все вовремя, — писал Прабхупада. — Именно этого я и хочу».

Затем Прабхупада отправился в Мехико и Каракас. И вновь, отвечая на почту, он в каждом письме выражал надежду на скорую встречу во Вриндаване. В ответ на письмо одного почетного члена ИСККОН из Индии, который спрашивал совета, какие зарубежные храмы ИСККОН ему посетить, Прабхупада написал:

После Южной Америки Прабхупада совершил короткое турне по Соединенным Штатам — Майами, Атланта, Даллас, Нью-Йорк, — и все за один месяц. Потом — Лондон, Тегеран, и 16 марта он вернулся в Индию. Это было восьмое кругосветное путешествие, которое Прабхупада совершил за минувшие десять лет.

Рано утром 23 марта Шрила Прабхупада в колонне из пяти автомашин выехал из калькуттского храма в Маяпур. Прабхупада сидел в первой машине, за ним в трех машинах следовали его ученики-санньяси, а замыкал караван автомобиль с сестрой Прабхупады, Бхаватарини, и другими женщинами. Как обычно, Прабхупада попросил остановиться по дороге в манговой роще.

Дайви-Шакти даси: Они сели в круг, как пастушки. В центре сидел Прабхупада и завтракал фруктами. Был экадаши, и я приготовила для Прабхупады торт из фиников и кокоса — очень изысканный. Когда Прабхупада открыл свой тиффин и увидел в нем торт, он удивился:
— О, что это? Кто это готовил?

Ачьютананда Свами сказал Прабхупаде, что торт приготовила я, и он тут же приступил к еде. Прабхупада сказал, что ему понравилось. Затем они помыли руки, и мы продолжили свой путь в Майяпур.

Маяпур
23 марта 1975 года

На праздник в этом году съехалось почти пятьсот преданных со всего света. Везде — на утренних прогулках по близлежащим полям, в храме РадхиМадхавы или на лекциях по «Чайтанья-чаритамрите» — Прабхупада был в центре внимания. Каждое утро после лекции он в сопровождении учеников обходил алтарь. По обеим сторонам алтаря висели бронзовые колокола. Обходя Божества, Прабхупада подходил к одному из них и, дергая за веревку, делал несколько ударов. А вокруг бушевал киртан. Затем, с палкой в руке, он обходил алтарь сзади и звонил в колокол, висевший на другой стороне.

Обступив его со всех сторон, преданные прыгали и пели Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. С довольной улыбкой на лице Прабхупада продолжал обход храмовой комнаты; он снова подходил к первому колоколу и с силой ударял в него. Обойдя вокруг алтаря раз пять или шесть, он, счастливый, уходил из храма, а киртан все продолжался. Встреченный яркими лучами утреннего солнца, он поднимался по широкой лестнице и шел в свою комнату.

По меньшей мере дважды за время фестиваля Прабхупада во время утренних лекций впадал в транс. Один раз это произошло, когда он выражал свою признательность ученикам за то, что те, не пожалев денег, отправились так далеко от дома, из Америки, Европы, Австралии, чтобы участвовать в майяпурском фестивале и заниматься преданным служением.

— Все вы молоды, — говорил он. — У вас есть столько возможностей! А я уже старик и у меня нет возможности...

На этих словах он вдруг замолк. В зале воцарилась такая тишина, что пятистам его ученикам показалось, будто время остановилось. Все ждали. Наконец один преданный запел маха-мантру, и тогда Шрила Прабхупада вернулся во внешнее сознание и произнес: «Харе Кришна». Попросив учеников: «Пойте киртан», он удалился к себе в комнату.

Настаивая на том, чтобы преданные каждый год совершали паломничество по святым местам Индии, Прабхупада укреплял духовную основу ИСККОН — созданной им трансцендентной организации. Он хотел, чтобы в святых дхамах были воздвигнуты центры ИСККОН, где могли бы собираться преданные. Он молился об этом и сражался за это. Он хотел, чтобы его последователи всегда — ныне и в будущем — имели возможность жить в очищающей атмосфере Майяпура и Вриндавана. Постепенно, шаг за шагом, его план обретал реальные черты; Движение Господа Чайтаньи спасало мир.

Вриндаван,
16 апреля

Когда Прабхупада приехал, чтобы провести наконец церемонию открытия Кришна-Баларам Мандира, его приятно поразили три высоких купола, возвышавшиеся над храмом. Их построили за те восемь месяцев, которые прошли со времени его последнего приезда. В его отсутствие преданные отстроили также четырехэтажный международный отель. Сурабхи не уходил со стройки ни днем ни ночью, следя за тем, чтобы строительные работы были закончены вовремя.

Высокий центральный купол и два боковых — по одному над каждым алтарем — поражали взор своим великолепием. Благородство их форм настраивало на возвышенный лад и наводило на мысль о существовании сфер бытия, лежащих за пределами материального мира. Мощь и красота куполов напоминала человеку о том, что под ними находится Сам Верховный Господь. Храм должен нести людям знание, избавляя их от оков невежества, и купола красноречиво возвещали миру о его предназначении. Гордо возвышаясь над Вриндаваном, эти купола, которые было видно издалека, стали символом культа Кришны и Баларамы.

Каждый купол венчал медный калаш, который состоял из трех шаров, символизирующих нижние, средние и высшие планеты, а на самой верхушке был укреплен вращающийся диск — Сударшана-чакра, вечное оружие Господа Вишну. Сударшана-чакра — это Сам Кришна. Один вид этого чудесного символа на куполе мандира наполнял сердца преданных ликованием. Даже гости при виде его застывали в благоговении. Над Сударшана-чакрами возвышались медные знамена победы.

Обходя уже законченное здание, Прабхупада не мог отвести взгляда от куполов.

— О, — сказал он, — какие красивые получились купола! А вы как считаете?

Он повернулся к сопровождавшим его преданным.

— Великолепные! — сказал Хамсадута.

— Да, Прабхупада, — добавил Тамала-Кришна Госвами. — По-моему, Сурабхи неплохо потрудился.

— Точно, — улыбнулся Прабхупада. — Все хвалят Сурабхи.

Прабхупада повернулся к Сурабхи, который в течение нескольких недель хронически недосыпал.

— Только я этого делать не буду. Я все время критикую вас, потому что это моя работа — я должен критиковать своих учеников.

Около шестисот преданных из разных центров ИСККОН со всего земного шара приехали во Вриндаван, чтобы принять участие в ежегодном паломничестве по святым местам. Кульминацией праздника должно было стать установление Божеств и открытие храма во Вриндаване. Спешно делались последние приготовления — преданные чистили, убирали, украшали храм, готовили еду. Приехало много почетных членов ИСККОН и гостей, они разместились в отдельных комнатах новой гостиницы на сорок номеров. Наконец-то сбылась мечта Прабхупады. Он создал, наверное, самый красивый и величественный храм во Вриндаване. Во всяком случае, это был храм, где, как ни в каком другом храме Вриндавана, царила атмосфера самоотверженной преданности и проповеднический дух. Кроме того, он построил один из лучших в округе отелей, который примет гостей, приехавших сюда за крииша-бхакти.

Осматривая территорию вокруг храма, Прабхупада вышел во внутренний дворик. Его чистый мраморный пол сверкал на солнце. Это вам не случайно снятое помещение, построенное для других целей (как это было в Америке), это — храм, подобный храмам, описанным в «Шримад-Бхагаватам».

— Это рай земной, — сказал Прабхупада. — Я думаю, это самый лучший храм во всей Индии.

Улыбаясь, Прабхупада стоял перед деревом тамала, раскинувшим свои старые ветви в углу двора. Он вспомнил, как преданные хотели его срубить, но он воспрепятствовал этому. Деревья тамала связаны с играми Шримати Радхарани, и таких деревьев очень много во Вриндаване. Дерево тамала разрослось, и Прабхупада сказал, что это свидетельствует об искренней преданности тех, кто живет в храме.

Убедившись, что храм действительно готов, Прабхупада пошел к себе. Его дом находился между храмом и гостиницей. Его ждало еще много дел, много приехавших сюда учеников надеялись встретиться с ним и обсудить свои проблемы.

Так в Рамана-рети, там, где не было храма, чистый преданный произнес: «Здесь будет храм и сева, преданное служение!». И заброшенный пустырь превратился в место паломничества. Такова сила желаний чистого преданного.

Шрила Прабхупада часто говорил о своем преданном служении в Индии так: «Вриндаван — мой дом, Бомбей — контора, а Майяпур — место, где я поклоняюсь Верховной Личности Бога».

Бомбей — деловая столица Индии. «Делом» Прабхупады было чистое преданное служение Господу, и в Бомбее он главным образом решал административные вопросы, связанные с сознанием Кришны в Индии. Именно бомбейское отделение Прабхупада сделал главным офисом индийского ИСККОН. Юридически все остальные отделения ИСККОН в Индии подчинялись бомбейскому центру. В Бомбее Прабхупада особенно интенсивно проповедовал среди адвокатов и бизнесменов, делая их почетными членами ИСККОН, и приобрел много друзей для своего Общества — гораздо больше, чем в любом другом городе Индии. И часто, посещая Бомбей, он обращался к этим людям за советом, не только по поводу бомбейского центра, но и насчет других своих дел в Индии.

Бомбей был современным городом, который ни по количеству офисов, ни по уровню профессионалов не уступал большинству западных городов. Поэтому Прабхупада хотел, чтобы именно здесь находилось индийское отделение его книжного издательства, которое будет выпускать его книги на хинди и английском для распространения в Индии. Бомбей, в отличие от Вриндавана и Маяпура, был не дхамой, а шумным, богатым городом. Здесь жили самые состоятельные друзья ИСККОН. И хотя в Бомбее Шрила Прабхупада оставался полностью трансцендентным и занимался зачастую тем же, чем и везде, — читал лекции по «Бхагавад-гите» и «Шримад-Бхагаватам», поклонялся Божествам, — этот город он называл своей конторой. Но, пусть это и была контора, он хотел построить здесь храм.

— Маяпур, — говорил Прабхупада, — место, где я поклоняюсь Верховной Личности Бога.

Храм, который Прабхупада задумал построить в Маяпуре, должен был стать самым грандиозным храмом в его Движении. Прабхупада и его последователи будут поклоняться здесь Верховному Господу с такой пышностью, что всему миру захочется приехать в место поклонения Прабхупады, Маяпур Чандродая Мандир.

В «Шримад-Бхагаватам» говорится, что рекомендованным методом поклонения Господу для этой эпохи является санкиртана, пение святых имен Бога. Санкиртана распространилась из Майяпура — изначальной дхамы Господа Чайтаньи. «В век Кали, — гласит "Шримад-Бхагаватам", — Господь Кришна приходит в образе золотого цвета как Господь Чайтанья, и приходит Он для того, чтобы петь "Харе Кришна". Те, кто по-настоящему разумен, будут поклоняться Ему в этом облике». Шрила Прабхупада хотел, чтобы поклонение Чайтанье Махапрабху в месте Его рождения не имело себе равных. Тем самым он хотел исполнить предсказание ачарьев прошлого, которые предвидели, что среди полей Навадвипы поднимется величественный ведический город.

Маяпур можно считать местом поклонения Прабхупады еще и потому, что там широко и активно проповедовал его духовный учитель, Бхактисиддханта Сарасвати, и там же находится его самадхи. Поскольку вся проповедническая миссия Шрилы Прабхупады была его служением Бхактисиддханте Сарасвати, его проповедь в Маяпуре была поклонением духовному учителю. Маяпур был источником и символом проповеди сознания Кришны, поскольку именно в Маяпуре Господь Чайтанья и Нитьянанда начали движение санкиртаны, которое Прабхупада распространял сейчас по всему миру.

Вриндаван — это дом Прабхупады. Верующие из Индии, равно как и западные теологи и религиоведы, воспринимали Прабхупаду как вайшнавского садху из Вриндавана. Начав проповедовать в Нью-Йорке, Прабхупада часто говорил о себе как о «приехавшем из Вриндавана».
 
— Сейчас я в Нью-Йорке, — сказал он однажды, — величайшем, великолепнейшем городе мира, но сердце мое всегда стремится во Вриндаван. Я буду счастлив вернуться в свой Вриндаван, в это святое место.

Жители Вриндавана тоже относились к Прабхупаде как к своему выдающемуся земляку. Отойдя в 1954 году от семейных дел, он поселился во Вриндаване и жил сначала в храме у Кеши-гхата, а потом в храме Радха-Дамодары. Став санньяси в 1959 году, он так и остался во Вриндаване и, даже когда отлучался, оставлял две комнаты в храме Радха-Дамодары за собой.

Вриндаван — это обитель сознания Кришны, место детских игр Господа. Здесь шесть Госвами, исполняя волю Господа Чайтаньи, открывали святые места, писали трансцендентные книги и строили храмы. Во Вриндаване, где тысячи местных жителей ходят с мешочками для четок, повторяют «Харе Кришна», ставят тилак и носят одежду вайшнавов, любой преданный может почувствовать себя как дома. Вриндаван принадлежит Радхе и Кришне, и это по сей день признают местные жители.

В конечном счете Вриндаван открывается только чистому преданному. Вриндаван — вечная обитель всех душ в их вечных отношениях с Кришной. Вриндаван в Индии — трансцендентная копия Голока Вриндаваны, вечной планеты Кришны в духовном мире, куда, завершив свою жизнь в этом мире, стремятся попасть чистые преданные. Поэтому и Прабхупада, чистый преданный Кришны, естественным образом чувствовал себя во Вриндаване как дома. Иногда он говорил, что если сильно заболеет, то вместо того, чтобы ложиться в больницу, просто поедет во Вриндаван и там проведет свои последние дни. Чтобы проповедовать славу Вриндавана, Прабхупада уехал оттуда, но, подобно путешественнику, находящемуся вдали от родного дома, всегда думал о возвращении.