ГЛАВА 45

Сан-Франциско,
5 июля 1970 года

Шрила Прабхупада приехал на Ратха-ятру в Сан-Франциско. День был холодный и ветреный, но в шествии Господа Джаганнатхи через парк «Голден-Гейт» приняло участие около десяти тысяч человек. Шрила Прабхупада танцевал на улице в многотысячной толпе участников праздничной процессии. В зале на городском пляже он выступил с речью перед огромной аудиторией, а потом наблюдал, как его ученики раздают праздничный прасад тысячам участников фестиваля. Когда же один из преданных принес ему стопку сигнальных экземпляров первого тома книги «Кришна, Верховная Личность Бога», лицо Шрилы Прабхупады просияло от счастья.

Окруженный преданными и заинтересованными участниками праздника, Прабхупада держал в руках одну из книг, любуясь обложкой с красочным изображением Радхи и Кришны. Том был большого формата, 19 на 27 сантиметров. На глянцевой серебристой суперобложке большими яркокрасными буквами было написано: «Кришна». Шрила Прабхупада с благоговением взирал на трансцендентное чудо, которое держал в руках.

Зрители с трудом сдерживались, чтобы не толкнуть Шрилу Прабхупаду, заглядывая ему через плечо, но, когда Прабхупада улыбнулся и открыл том, они не смогли удержаться от восхищенных возгласов. Он внимательно разглядывал иллюстрации, печать, бумагу, переплет.

— Отлично, — сказал он.

Прабхупада наугад раскрыл книгу и углубился в чтение. Потом он поднял глаза и сообщил, что этой книге о Кришне нет цены; она только что напечатана, и прочесть ее должен каждый. Держа один экземпляр в руке (другие лежали стопкой перед ним), он сказал, что все желающие могут подойти к нему и купить книгу.

Толпа заволновалась, к нему со всех сторон потянулись руки с десятидолларовыми купюрами, люди просили; «Мне, мне». В мгновение ока Прабхупада распродал все книги, не оставив даже экземпляра для себя.

Для преданных то, что Прабхупада продавал книги о Кришне, стало самым большим событием праздника. Они собирались вокруг купленных книг небольшими группами и говорили об играх Кришны и о том, какое влияние эти книги окажут на людей Америки.

Брахмананда рассказал, как в 1967 году Прабхупада отдал сигнальный экземпляр книги «Учение Шри Чайтаньи». Он был у себя в комнате на Второй авеню в Нью-Йорке. До того как принесли книгу, Шрила Прабхупада сидел и разговаривал с Сатьявратой, учеником, который к тому времени перестал ходить в храм из-за мелких ссор со своими духовными братьями. Когда Прабхупаде принесли экземпляр «Учения Шри Чайтаньи», Шрила Прабхупада с любовью оглядел его и подарил Сатьяврате.

Брахмананда был поражен, увидев, что Шрила Прабхупада отдал ему единственный экземпляр книги. Брахмананда, участвовавший в издании книги, знал, сколько труда Прабхупада вложил в эту книгу и с каким нетерпением целый год ожидал ее выхода в свет. Но как только книгу принесли, он тут же отдал ее, и кому — ученику, который даже вряд ли следовал регулирующим принципам. Сатьяврата взял книгу, поблагодарил Шрилу Прабхупаду и ушел. Больше его никто не видел.

Шрила Прабхупада хотел, чтобы его ученики распространяли книги о сознании Кришны с таким же энтузиазмом, как и он, но никто из них не знал, как это делать. Одно дело распространять журнал и просить за него небольшое пожертвование, а другое — продавать большую книгу в твердом переплете. Когда в апреле 1967 года весь тираж «Учения Шри Чайтаньи» пришел в Нью-Йорк, преданные наняли грузовик, погрузили книги и привезли их на Вторую авеню. Затем они разослали книги в центры ИСККОН в Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Бостоне, Монреале и т.д. Там они и остались.

Некоторые преданные пытались давать рекламу в журналы, относили книги в книжные магазины на комиссию, но их никто не покупал. Как продавать большие книги в твердом переплете, оставалось тайной, пока не произошло одно важное событие, неожиданно подсказавшее им разгадку этой тайны.

Удивленные тем, что произошло, и окрыленные успехом, оба брахмачари на следующий день взяли несколько книг о Кришне и поехали к продуктовому магазину. И снова удача — на этот раз они продали две книги.

Кешава, президент храма в Сан-Франциско, позвонил своему куратору от Джи-би-си (и брату) Карандхаре в Лос-Анджелес и рассказал ему обо всем, что произошло. «Это чудо!» — воскликнул Кешава. Карандхара одобрил их действия и посоветовал продолжать эксперимент. Вскоре в храме в Сан-Франциско появилась группа из шести преданных, которые каждый день ходили от дома к дому и предлагали людям книги. Когда Буддхиманта стал продавать по пять книг в день, преданные в других храмах, особенно в Лос-Анджелесе, Сан-Диего и Денвере, решили последовать его примеру. И каждый, кому удавалось продать книгу, испытывал при этом настоящую эйфорию.

Преданные, распространяющие книги, в один голос говорят об особом чувстве, которое они испытывают, продавая книги Шрилы Прабхупады. Это чувство нисколько не похоже на ту радость, которую ощущает молодой человек, когда случайно находит какой-то удачный прием продажи, сулящий ему большую выгоду. Разница в том, что, распространяя книги, преданный служит Кришне, и это служение позволяет ему ощутить трансцендентный экстаз, который не идет ни в какое сравнение даже с самой большой материальной радостью.

Обыкновенный бизнес и бизнес, которым занимались преданные, продавая книги Шрилы Прабхупады, отличаются друг от друга так же, как материальная жизнь отличается от духовной. И всякий, кто пытается оценить духовную жизнь с материальной точки зрения, никогда не поимет ее смысла. Бхактисиддханта Сарасвати сравнивал попытки понять природу экстаза в сознании Кришны с попытками ощутить вкус меда, облизывая снаружи банку, в которой он находится.

Юноши и девушки, начинавшие распространять книги Прабхупады в Америке, знали, что, дав им сознание Кришны, Шрила Прабхупада спас их от адской жизни, и хотели помочь ему принести сознание Кришны другим. И проповедуя подобным образом — занимаясь распространением его книг, они ощущали экстаз, духовный экстаз.

К середине 1971 года храмы продавали уже сотни экземпляров книги «Кришна» в неделю. Карандхара, управляющий книжным фондом Прабхупады, начал рассылать информационные бюллетени санкиртаны по храмам Северной Америки, посылал он их и Шриле Прабхупаде. В них ежемесячно печатались данные о распространении книг в каждом храме, что стимулировало соревновнние. Декабрьский бюллетень Карандхары за 1971 год, подытожив результаты года, призывал преданных удвоить усилия.

Но итог годовой санкиртане подвела не заметка в бюллетене, а письмо Прабхупады, которое он написал Кешаве, «королю» распространения книги «Кришна».

Копии этого письма были разосланы по всем центрам ИСККОН. Прабхупада всегда давал преданным благословения, но никто не помнил случая, чтобы он сказал преданному, что Кришна благословит его «миллион раз»!

Хотя письма Прабхупады обычно содержали наставления, адресованные какому-то определенному ученику, эти наставления, как правило, касались всех, и письма Прабхупады ясно указывали ученикам на то, что их главной задачей является распространение книг.

Прабхупада лелеял надежду на то, что трансцендентная литература вытеснит мирскую. «Нужно, чтобы в каждом доме была хотя бы одна книга о сознании Кришны», — рассуждал он, — «ведь, если человек прочтет всего одну страницу, он сможет встать на путь, ведущий к совершенству». «Если всего один процент читателей станет преданными», — писал он, — «это изменит мир». Рекламные агентства, рассылающие рекламу по почте, рассчитывают на отклик пяти процентов получателей, но Шрила Прабхупада не рассчитывал даже на это. Он надеялся на то, что хотя бы один процент людей, получивших его книгу, станет чистыми преданными. То же самое говорит Господь Кришна в «Бхагавад-гите»: «Из многих тысяч людей едва ли один стремится к совершенству, а из достигших совершенства едва ли один воистину познал Меня». Следовательно, чтобы весь мир стал сознающим Кришну, необходимо распространить миллионы экземпляров трансцендентных книг.

Шрила Прабхупада хотел, чтобы его ученики поняли, почему так необходимо распространять его книги, и наставлял их в своих письмах.

Он писал Джаядвайте:

В письме к Джагадише Прабхупада писал:

Прабхупада по-прежнему требовал, чтобы преданные уделяли внимание всем основным программам Движения сознания Кришны, включая поклонение Божествам, публичные киртаны и выступления с лекциями. Все программы являются важными, но все они по возможности должны сопровождаться распространением книг. Одному санньяси, который главным образом занимался чтением публичных лекций, Прабхупада писал:

Ту же самую мысль он подчеркивал в письме к Бхагавану дасу во Францию: «Что даст людям твоя трехминутная проповедь? Но если они приобретут хотя бы одну книгу, это может перевернуть их жизнь».

В этот период взлета распространения книг один из новопосвященных санньяси — учеников Шрилы Прабхупады выдвинул собственную теорию, что преданные должны гораздо больше времени тратить на изучение философии. Посетив храм в Нью-Йорке, этот санньяси открыто проповедовал, что книги Шрилы Прабхупады необходимо читать по пять-восемь часов ежедневно. В то время нью-йоркский храм жил по новому распорядку, введенному Шрилой Прабхупадой: преданные посещали утреннюю программу, выходили на целый день в город петь киртаны и распространять книги, а вечером возвращались в храм на лекцию по «Бхагавад-гите». Теперь же в храме возник спор, и преданным пришлось срочно звонить в Лос-Анджелес Шриле Прабхупаде. Узнав от своего секретаря подробности, Прабхупада тут же ответил:

Январь 1972 года

«Всегда думай о том, где еще можно распространять мои книги», — писал Шрила Прабхупада Джагадише. И преданные находили новые места — торговые центры, аллеи, автостоянки. Теперь преданные общались с огромным количеством людей — больше, чем когда бы то ни было.

Направляясь в места гуляний и торговые центры, преданные проникали в самое сердце американского общества, встречались с праведниками и грешниками, богатыми и бедными, черными и белыми. Продавать книги было по-прежнему трудно, но преданные, не останавливаясь ни перед чем, продолжали таскать тяжелые сумки и распространять людям книги, которые — они это твердо знали — могли решить все проблемы.

В глазах преданных посетители торговых центров были живыми мишенями для материальной энергии, людьми, живущими ради чувственных и умственных наслаждений, а потому — обреченными на бесславную смерть.
Любой серьезный преданный мог, опираясь на «Бхагавад-гиту», философски объяснить незавидное положение материалиста, однако теперь, выходя с книгами на улицы города, преданные видели все своими глазами. И, по милости Прабхупады, они трудились изо всех сил, чтобы донести до заблудших душ забытую ими суть трансцендентного знания.

Затем преданные сделали очередное открытие. Оказалось, что книги можно распространять, путешествуя из города в город. В Лос-Анджелесе нескольким брахмачари показалось, что, оставаясь в храме, они теряют время, которое могли бы потратить на распространение книг. Они загрузили микроавтобус книгами «Кришна» и отправились в путь. Приезжая на новое место, брахмачари разбивали лагерь и неделю жили там в самых простых условиях, распространяя книги столько часов в день, сколько душа пожелает. Такая «путешествующая санкиртана» благодаря атмосфере, в которой преданные могли полностью погрузиться в любимое дело, дала распространению книг еще один серьезный толчок. Новую форму проповеди быстро освоили во всем ИСККОН, и Шриле Прабхупаде это понравилось.

Теперь, когда по миру стали колесить путешествующие группы, Шрила Прабхупада начал говорить, что открытие новых храмов уже не является первоочередной задачей. Услышав, что президент храма в Ванкувере купил для путешествующей группы автобус, Прабхупада написал:

Прабхупада радовался, когда узнавал, что президенты храмов и зональные лидеры тоже присоединяются к выездным группам санкиртаны. В ведическом обществе, говорил он, военачальник должен был сражаться на передовой, а не отсиживаться в тылу, в укрытии. Уже имея несчастье наблюдать, как некоторые из его старших учеников глубоко погрязли в административной рутине, Прабхупада советовал им всем путешествовать и проповедовать, повсеместно распространяя книги.

Когда один преданный из Калькутты обратился к Шриле Прабхупаде за разрешением оставить семейную жизнь, чтобы ездить с путешествующей группой санкиртаны, Прабхупада ответил, что бросать семью нет надобности. Господь Чайтанья учил: если человек всецело поглощен служением Кришне, то неважно, санньяси он или грихастха. Семейный человек тоже может иногда путешествовать и распространять книги — с женой или без нее.

В конце 1972 года информационный бюллетень Би-би-ти, на этот раз составленный помощником Карандхары, Рамешварой, сообщал о постоянно растущих результатах распространения книг.

Другой рекорд в распространении книг был установлен в конце 1972 года. В предыдущем году преданные воспользовались предрождественскими днями и ходили по домам, предлагая людям книгу «Кришна», однако тогда никто даже не подозревал, каким важным может стать для них канун Рождества.

Рамешвара: Это произошло 22 декабря 1972 года. В тот день в ЛосАнджелесе мы случайно открыли рождественский марафон. Разумеется, мы обратили внимание на то, что народу в магазинах заметно прибавилось и магазины торговали до полуночи. Я стоял у магазина «Зодис» в Бербанке. Тогда у нас в Лос-Анджелесе шло оживленное соревнование с призами, уже переходившее в лихорадку.

Я целый день носился как сумасшедший, выручил около 350 долларов и распространил 650 журналов. Было десять часов вечера. Я был уверен, что установил новый мировой рекорд в ИСККОН и что в этот день его никто не побьет. Хотя магазин был открыт до полуночи, людей стало заметно меньше, и я подумал: «Пожалуй, пора домой. Все наверняка уже вернулись. Еще никто никогда не возвращался позже восьми. Все будут ждать одного меня. Мне не следует заставлять их ждать». Так мой ум уговаривал меня вернуться в храм.

К одиннадцати часам магазин практически опустел. Я сел в машину и поехал назад. По дороге я проехал еще один «Зодис», который назывался «Голливуд Зодис», на углу Сансет и Вестерн. Я никак не мог решить, зайти туда или нет, потому что в магазине толпился народ, и он работал до полуночи. Но я все же решил вернуться в храм, так как думал, что все остальные преданные уже, наверное, дома и ждут меня, чтобы узнать, сколько я распространил книг. Поэтому я не стал останавливаться.

Когда я наконец приехал в храм, было уже без десяти двенадцать. Я ворвался в штаб санкиртаны, но там сидел только секретарь, Мадхукантха. Я спросил: «Неужели все уже спят?» Он ответил: «Да нет, еще никто не вернулся». Я приехал первый! Так мы открыли рождественский марафон. Это произошло совершенно стихийно. Никто не говорил нам, что мы должны оставаться допоздна. Все случилось само собой.

Наконец, к половине второго ночи, все преданные вернулись в храм. Мы сидели все вместе и рассматривали карту санкиртаны. Нам было не до сна, мы были слишком возбуждены. Каждый думал: «Где еще можно найти много обусловленных душ, чтобы продать им книги?» Мы шумели и хохотали, как пьяные, даже разбудили Карандхару, который спал в соседней комнате, в своем кабинете. Он вошел, пошатываясь и протирая со сна глаза, но когда увидел нас и понял, что происходит, то рассмеялся и отправил нас всех спать, сказав: «Готовьтесь к завтрашнему дню». Так мы устроили трехдневный марафон — 22, 23 и 24 декабря.

Никто за всю историю нашего движения никогда еще не распространял так много книг. До этого большой удачей считалось продать 25-40 книг в день, а во время марафона мы распространяли по пять-шесть тысяч ежедневно. Один храм всего за три дня распространил почти восемнадцать тысяч книг и журналов.

Когда Прабхупаде сообщили о ходе распространения книг в ЛосАнджелесе и других городах США, он очень удивился и обрадовался. Несмотря на то что у него было множество дел, он отложил их и, торжествуя, наслаждался победой, которую одержали распространители книг в Америке. Он немедленно вызвал своего личного секретаря и продиктовал письма.

В тот же день Прабхупада продиктовал письмо к Карандхаре.

Письма благодарности за рождественский марафон от Шрилы Прабхупады и его слова о том, что преданные непременно вернутся к Богу, придали мощный импульс вступающему в новый, 1973 год движению санкиртаны. Преданные продолжали искать новые приемы и места распространения книг. Каждый день устанавливались новые рекорды, а на будущее преданные строили еще более грандиозные планы.

В февральском бюллетене за 1973 год Рамешвара опубликовал письмо от одного студента, который прочел книгу Шрилы Прабхупады. Отдел «Книга — почтой» ИСККОН ежемесячно получал сотни подобных писем.

Рамешвара продолжал бить в барабан санкиртаны:

Когда денежные поступления в книжный фонд увеличились, Шрила Прабхупада одобрил планы попечителей фонда напечатать большие тиражи книг и хранить их на складе, чтобы у храмов круглый год был запас для распространения. Однако, даже несмотря на склады, удовлетворить потребности храмов в книгах было трудно.

Маленькие и ходовые книги, такие как «По ту сторону рождения и смерти», «На пути к Кришне», «Раджа-видья» и «Совершенство йоги», печатались десятками тысяч. Распространители, выходя на улицы, брали с собой много разных книг: «Шри Ишопанишад», «Бхагавад-гиту», «Шримад-Бхагаватам», книгу «Кришна, Верховная Личность Бога», а также набор маленьких книг, журналы «Бэк ту Годхед» и недорогие буклеты, например «Кришна, источник наслаждения» и «О повторении „Харе Кришна“».

Том Бодри жил со своей женой в городе Санта-Круз (Калифорния). Посетив фестиваль в Беркли, посвященный явлению Господа Чайтаньи (где он весь день участвовал в киртане), и прочитав «Бхагавад-гиту» Шрилы Прабхупады, он понял, что должен стать учеником Шрилы Прабхупады. Он начал повторять мантру и пытался заинтересовать сознанием Кришны жену и друзей. Когда в Санта-Круз прибыла путешествующая группа брахмачари, чтобы открыть в этом городе проповеднический центр, он сказал им, что хотел бы присоединиться к Движению, однако те восприняли эту идею скептически. Но однажды он пришел к ним с обритой головой и в дхоти.

Том Бодри: Я начал каждый день ходить с преданньши на уличные киртаны. Но потом я стал все чаще отлучаться с киртана, чтобы продавать в торговых центрах маленькие книги. И вот однажды я вернулся в храм и один из брахмачари, Сарвабхаума, стал ругать меня. Он спросил, сколько больших книг я продал. Я сказал: «Ни одной».

— А сколько ты брал с собой? — поинтересовался он.

— Ни одной, — признался я.

— Значит, ты в майе, — заключил он. — У тебя не было с собой больших книг? Как же ты намереваешься их продавать? Прабхупада хочет, чтобы мы продавали большие книги.

Я подумал про себя: «Вот так так! Я, оказывается, в майе». И спросил:
— А как продавать большие книги?

— Молись Прабхупаде, — ответил Сарвабхаума. — Прабхупада пошлет тебе милость.

Я подумал: «Хм, звучит разумно. Именно так все и работает в сознании Кришны» — и пошел домой.

Я думал об этом и молил Прабхупаду благословить меня на распространение этих больших книг. Я молился весь вечер, а потом лег спать. Утром я встал, и в голове были те же мысли. И вот я взял одну из больших книг, «Учение Шри Чайтаньи», и положил ее в сумку, вместе с маленькими книгами. Но, распространяя маленькие книги, я совсем о ней забыл.

Вдруг ко мне подошла женщина и спросила:
— А что это у вас там за большая книга в сумке?

И тогда, вспомнив Прабхупаду и свои молитвы к нему, я ответил:
— Это «Учение Шри Чайтаньи».

Я дал ей книгу, и она заплатила за нее три доллара. Вернувшись в храм, я рассказал преданным, как Прабхупада продал книгу.

Прагхоша: По вечерам я приходил в детроитский храм на лекции и выполнял разную работу, помогая преданным приводить храм в порядок. Каждый вечер я красил стены и наблюдал за тем, как преданные возвращались в храм с санкиртаны. Они выглядели возбужденными и радостными, и мне всегда было любопытно, что же они там делают, если возвращаются в таком настроении. Стоя на стремянке, я красил и прислушивался к их разговорам, пока они сидели на полу и пили горячее молоко. Они говорили, как постучали в один дом, а потом произошло то-то и то-то, и мне было очень интересно.

После того как я переехал в храм и прожил там около недели, кто-то спросил меня, не хочу ли я попробовать распространять книги. И я пошел, надел дхоти, нанес тилак и прямо в таком виде вышел на улицу. Я подходил к людям, заговаривал с ними, давал им приглашение и книгу, рассказывал о ее содержании, показывал портрет Прабхупады и просил пожертвовать немного денег. Радость, которую я при этом испытывал, невозможно описать. Выходя на улицу и распространяя книги, я ощущал великое блаженство. Никто из нас не мог толком объяснить, почему от этого мы испытывали такой экстаз.

По ночам мы долго не могли уснуть. Все брахмачари жили в одной большой комнате; лежа на полу в спальных мешках, мы перешептывались друг с другом: «Что ты говорил людям?» Иногда мы болтали целые ночи напролет: потушим свет и все говорим, говорим, рассказываем, что мы говорили людям о книгах Прабхупады.

Джагаддхатри-деви даси: Моим первым служением была уборка храма. Я мыла всё. Через окно я наблюдала, как брахмачари набивались в машины, чтобы отправиться на санкиртану, и все время думала, как здорово было бы и мне заниматься этим. В конце концов в нашем храме образовались две путешествующие группы: одна из мужчин, другая из женщин, и мы на целое лето отправились распространять книги по ярмаркам штата Вашингтон. Между мужской и женской группами началось соревнование за первенство в количестве распространенных книг.

Сура: Я присоединился к Движению сознания Кришны в Сиэтле, в 1973 году, и в первый же день меня послали распространять книги. Мы постоянно слышали от преданных из Лос-Анджелеса о письмах Прабхупады. Центральной темой этих рассказов всегда было желание Прабхупады, чтобы его книги распространялись. Именно благодаря этим разговорам начинающие преданные загорались желанием выходить на улицы и участвовать в санкиртане. Мы хотели быть солдатами в армии распространителей книг Прабхупады.

Мы поехали на ярмарку в городе Спокан. Президент храма в Спокане написал Прабхупаде письмо, в котором сообщил ему о наших результатах и просил приехать. Прабхупада ответил, что сам приехать не сможет, но преданные должны участвовать в ярмарке и проповедовать там от его имени. «Исполните мою миссию, — писал Прабхупада. — Каждый мужчина и каждая женщина в Соединенных Штатах должны получить книгу». Это было именно то, чего мы ждали, — прямое подтверждение от Шрилы Прабхупады, что распространение книг доставляет ему радость. Результаты нашего распространения постоянно росли, и никогда еще нам не было так весело. Это вовсе не казалось аскезой. Некоторые преданные говорили: «Да-а, ходить на санкиртану и впрямь тяжеловато». А мы думали: «Да ты спятил, что ли?! Ходить на санкиртану и продавать книги — это самая веселая штука в мире!» И это правда было весело. Это было удовольствие, но не для тела, а для души, ведь это служение связывало нас с духовным учителем и Кришной. Именно так я воспринимал распространение книг. И когда я впервые встретил Прагхошу, то увидел, что он действительно предан этому делу и по-настоящему любит Прабхупаду, поскольку постоянно стремится порадовать его, распространяя книги.

Прагхоша: Мы распространяли книги в Санта-Барбаре, что в штате Калифорния. Преданные уже много раз приезжали в этот город, но люди там были какие-то слишком гордые. Я отправился туда с двумя брахмачари. В один из дней я за семь часов распространил всего лишь одну книгу. Никогда за все то время, пока я был преданным, со мной ничего подобного не случалось. Я напряг все силы. Я не останавливался. Но в какой-то момент понял, что больше не могу. Я пытался дать книгу одному человеку, но он просто наорал на меня самым оскорбительным образом. Я так хотел, так старался, но тут у меня просто опустились руки. Мне захотелось дать ему в нос. Силы покинули меня, и на глаза навернулись слезы. Я опустился на старый телефонный столб, который лежал вдоль улицы, и разревелся.

Потом пришел тот преданный и застал меня в таком состоянии, будто я только что потерял самого дорогого друга.

— Прабху, что случилось? — спросил он.

— Не знаю, — ответил я. — Просто я не могу распространять книги. Никто не берет. Я здесь уже семь часов. Знаешь, сколько книг я распространил? Одну.

Тогда он сел рядом и стал проповедовать мне, и я взял себя в руки.

На следующий день я старался пуще прежнего и все утро буквально бегал со своей сумкой от одного человека к другому. Я предложил книгу одной девушке, и она сказала, что у нее нет денег, но мне она с удовольствием заплатит. Я был молод и наивен и сначала не понял, что она имеет в виду. Но когда до меня дошло, я воскликнул: «Харе Кришна!» — и, выхватив у нее книгу, сорвал с головы парик и бросился на другую автостоянку. Я весь день бегал от одного человека к другому и изо всех сил молился Кришне. К концу дня я распространил огромное количество книг.

Лаванга-Латика-деви даси: Когда я впервые приехала в Лос-Анджелес, Шримати сказала мне, что, по словам Шрилы Прабхупады, сидеть целыми днями в храме — это майя. Прабхупада хотел, чтобы мы шли на улицы и распространяли «Бэк ту Годхед», ходя от двери к двери. Преданные показали мне, как распространять книги. Там было очень много опытных преданных, знакомых с этим искусством, и я просто следовала по их стопам. Я говорила и делала то, что говорили и делали они. И все стало просто. Когда человек брал книгу и давал пожертвование, я видела, что так действует Господь Чайтанья. Я видела, что всё происходит под действием внутренней энергии Кришны.

Рамешвара: Я помню тот момент, когда они вернулись в храм. Я сидел в алтарной комнате и читал лекцию по «Бхагавад-гите». И вдруг прямо посреди лекции дверь распахивается и входят они — Трипурари в своей уличной одежде и девушки в сари. Они просто влетели в храм. По тому, как сияли их лица, я понял, что произошло нечто необыкновенное. Они даже говорить толком не могли. Они были чем-то потрясены, ошеломлены. Я быстро закончил лекцию, потому что всем не терпелось узнать, что же всетаки случилось. Трипурари рассказал нам, что только что продал семнадцать «Бхагавад-гит» — семнадцать полноценных, увесистых томов в твердом переплете — за два часа. Лилашакти распространила тринадцать, Вриндавана и Тилака по одиннадцать, а Макханлал — девять. Никто еще не распространял так много. Нашему изумлению не было границ — неужели можно продать столько больших книг?

Спустя несколько дней, утром, Трипурари сел в машину и отправился на санкиртану. Он ехал по автостраде на Сан-Диего и увидел указатель на аэропорт Лос-Анджелеса. Внезапно ему пришла в голову мысль попытать удачи там. Продав в тот день с дюжину книг, он понял, что аэропорт — прекрасное место, чтобы их распространять. Он начал ездить туда каждый день и вскоре уже распространял от тридцати до сорока книг в день, отдавая порой по шесть томов «Шримад-Бхагаватам» в одни руки.

11 апреля 1973 года

Шрила Прабхупада вылетел из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Его встречала толпа ликующих п
реданных.

Трипурари: Прабхупада прилетал в два пополудни, и все преданные собирались его встречать. Но был канун Пасхи — отличное время для распространения книг в аэропорту. Тогда в аэропортах, кроме меня, никто еще не распространял. Все шло неплохо, и к половине второго я продал около тридцати книг. Потом я переоделся в дхоти и прошел в зал прилета, чтобы встретить Его Божественную Милость. Войдя в здание терминала, Прабхупада посмотрел на меня и улыбнулся, а я просто растаял от счастья.

Мы, не останавливаясь, пели киртан, пока спускались по лестнице, а когда вышли на улицу, все преданные засобирались обратно в храм. Тогда я подумал: «Зачем мне возвращаться в храм и петь со всеми? Мой долг — остаться здесь и распространять книги. Это мое служение Прабхупаде». В тот день я был единственным, кто не вернулся в храм. Я остался и распространил шестьдесят семь книг. По возвращении я узнал, что Карандхара рассказал Прабхупаде обо мне и о том, как я распространяю книги. Узнав об этом, я так воодушевился, что всю ту неделю каждый день продолжал распространять книги.

Солнце только-только появлялось на горизонте, а Прабхупада с небольшой группой учеников уже шагал по берегу. Воздух был прохладным, Шрила Прабхупада шел в длинном оранжевом пальто с капюшоном, а его ученики, в свитерах и шерстяных чадарах, следовали за ним, слушая и задавая вопросы.

И все-таки большую часть времени Прабхупада беседовал с доктором Сингхом, который играл роль ученого-материалиста. Доктор Сингх выдвигал атеистические аргументы, а Шрила Прабхупада опровергал их, опираясь на священные писания и логику.

— Я заявляю ученым, — говорил он, — что если жизнь происходит из химических элементов и ваша наука настолько развита, то почему вы не можете создать жизнь биохимическим путем, в своих лабораториях??”

На одной из таких утренних прогулок старшие преданные представили Прабхупаде Рамешвару и тот, по просьбе преданных, начал рассказывать о распространении книг. Он упомянул, что иногда распространители встречаются с имперсоналистами и убеждают их купить «Бхагавад-гиту как она есть».

Шрила Прабхупада остановился и серьезно посмотрел на Рамешвару:
— Что вы им говорите? — спросил он.

Рамешвара рассказал Прабхупаде о некоторых приемах, к которым он прибегал, распространяя книги.

Послушав немного, Прабхупада сказал:
— Нашим преданным тоже нужно изучать эти книги.

Тем утром, когда к утренней прогулке Прабхупады присоединился Трипурари, Прабхупада говорил мало. Они прогуливались по пляжу туда и сюда, и только когда они уже шли назад, к машине, кто-то из преданных сказал:
— Прабхупада, Трипурари здесь.

Прабхупада повернулся и улыбнулся:
— A-а. Как идет распространение книг?

Это был первый раз, когда Трипурари говорил с духовным учителем, и ему захотелось сказать сразу о многом. От волнения и радости он принялся торопливо делиться своими откровениями. Но Прабхупада прервал его:
— Это лучшее служение человечеству, — и процитировал «Бхагавад-гиту»: — «Нет и не будет для Меня преданного дороже, чем тот, кто проповедует это послание».

Никто из распространителей книг в Лос-Анджелесе не общался со своим духовным учителем лично, за исключением Рамешвары и Трипурари, которым удалось несколько коротких мгновений поговорить с Прабхупадой. Но близость отношений преданных с духовным учителем не зависит от его физического присутствия.

Трипурари: Я всегда общался со Шрилой Прабхупадой на расстоянии, не прекращая своего служения. Многих старших преданных Прабхупада обучал лично, но мне не удалось пройти такую подготовку. Шрила Прабхупада учил меня главным образом из сердца. Я думаю, это относится ко всем распространителям книг. Все они питают к Прабхупаде очень глубокие, сокровенные чувства, хотя личного контакта с ним у них практически не было. Их связь с Прабхупадой и реальное ощущение того, что они знают Прабхупаду очень близко, непосредственно основаны на том служении, которое Прабхупада называл своей жизнью, — он хотел видеть, как его книги распространяются по всему миру.

Час или чуть больше Прабхупада сидел и слушал чтение книги «Кришна, Верховная Личность Бога»; ученики же, расположившись вокруг, на траве, наслаждались этими трансцендентными мгновениями. Слушание о кришна-лиле приносило Прабхупаде полное удовлетворение. Он сидел, выпрямив спину и высоко подняв голову, полностью погруженный в слушание. Это были минуты неформального общения, но присутствие Прабхупады делало их особенными, исключительно важными. Время от времени он прерывал чтение, чтобы вставить свой комментарий. С наступлением темноты он заканчивал чтение и по гравийной дорожке выходил из сада, минуя главное здание храма, после чего поднимался в свою комнату на втором этаже.

Шриле Прабхупаде так понравился садик в Лос-Анджелесе, что он захотел разбить точно такой же в своей штаб-квартире, Маяпуре.

Около десяти вечера Шрила Прабхупада обычно шел к себе в спальню и ложился. Шрутакирти, слуга, массировал ему стопы, и Прабхупада закрывал глаза. Тем временем Рамешвара стоял внизу лестницы и ждал, не спустятся ли секретарь или слуга с каким-нибудь известием от Прабхупады.

Рамешвара: Я слишком боялся заходить в комнату Шрилы Прабхупады, поэтому ждал внизу, у лестницы, просто болтался там - вдруг что-нибудь скажут. Шрила Прабхупада часто что-нибудь говорил, и это передавали мне. Затем каждое утро преданные санкиртаны обступали меня и спрашивали: «Что он сказал?» Они умоляли меня поделиться нектаром. Это было удивительное ощущение. Мы все чувствовали особенную, непосредственную связь с Прабхупадой.

Ожидая за дверью комнаты Прабхупады, я пребывал в трансцендентном блаженстве, размышляя о том, что распространение книг — это наше подношение духовному учителю из чистой любви. В то время преданные только-только начали ездить по аэропортам. Еще никто во всем ИСККОН, кроме преданных в Лос-Анджелесе, не распространял книги в аэропортах. Это было чем-то особенным. Никто не распространял столько больших книг, как мы.

В какой-то момент, увидев мой очередной ежедневный отчет по санкиртане, Шрила Прабхупада поинтересовался:
— Кто такой этот Рамешвара?

Шрила Прабхупада каждый день просматривал эти экстатические отчеты, которые я снабжал нектарными выдержками из только что вышедшей Ади-лилы «Чайтанья-чаритамриты». Он понял, что преданные — в экстазе, и спросил:
— Кто они?

Он видел, что мы любим санкиртану. Она не была для нас искусственным бременем или тяжким трудом. Он видел, что нам это, похоже, ничуть не трудно. Напротив, это было здорово — блаженство, экстаз! И за этим стояла целая философия. Наши действия полностью отвечали учению «Чайтанья-чаритамриты» о том, что Господь Чайтанья нисходит в этот мир вместе со Своими близкими спутниками, чтобы распространить любовь к Богу, не обращая внимания, кто достоин ее, а кто нет. Эти стихи мы включали в наши ежедневные отчеты. Таким был наш дух в то время, и Прабхупаде это нравилось.

С точки зрения Шрутакирти, время вечернего массажа было особенным, потому что в эти моменты Шрила Прабхупада казался свободным от бремени ежедневных дел, связанных с управлением. Шрутакирти приносил из сада несколько распустившихся цветов ночного жасмина, и во время массажа Прабхупада клал их возле своего лица. В эти минуты он был еще более спокоен и расслаблен, чем даже во время чтения книги «Кришна». Дела были сделаны, и день, прошедший в трудах, остался позади. Всего три часа отдыха — и Прабхупада вновь возьмется за работу, но сейчас он лежал расслабленный, погрузившись в раздумья или негромко повторяя «Харе Кришна».

Порой по вечерам Шрила Прабхупада откладывал массаж на более позднее время и повторял на четках мантру, медленно прогуливаясь взадвперед по своей спальне или сидя на кровати. Но чаще всего он ложился на спину, а Шрутакирти массировал ему ноги. Если он и говорил о чем-то со своим слугой, то только не об управлении ИСККОН. Он мог посмотреть на картину на стене и сказать: "Как прекрасен Кришна! Как Он может кому-то не нравиться?". Иногда он говорил о своем детстве или еще о чем-нибудь личном. Но даже в эти минуты отдыха он всегда с большим удовольствием выслушивал результаты санкиртаны и поэтому иногда читал ежедневные отчеты Рамешвары или просто говорил что-нибудь о проповеди сознания Кришны.

Однажды вечером, прочитав очередной вдохновляющий отчет Рамешвары, Прабхупада пожелал написать на его обратной стороне небольшое послание. Поставив дату 20 апреля 1973 года, он написал:

Получив этот бесценный подарок — послание, написанное рукой Шрилы Прабхупады, Рамешвара, который часами простаивал под лестницей, смиренно ожидая самого незначительного знака внимания своего духовного учителя, со всех ног бросился в храм, громко крича, чтобы поделиться этим счастьем с теми, кто еще не спал.

Трипурари: Каждое утро после мангала-арати возле входной двери храма собиралась небольшая группа преданных, поскольку во время утренней джапы в храме разговаривать не полагалось. Рамешвара стоял в дверном проеме и повторял джапу. Он стал подзывать нас к себе, и вскоре у дверей столпилась кучка преданных. Он показал нам записку Прабхупады. Видя, что мы разговариваем во время джапы, некоторые преданные стали выражать неудовольствие. Они посчитали, что мы им мешаем, что мы не погружены в служение, что мы отвлекаемся от джапы. На самом деле мы по-настоящему погрузились в мысли о санкиртане, и когда вернулись к своей джапе, то начали повторять ее с желанием суметь выйти на проповедь и порадовать Прабхупаду.

В считаные дни о словах Прабхупады — «Каждый должен присоединиться к группе санкиртаны как можно скорее» — узнали и в других храмах. И хотя вскоре Прабхупада улетел из Лос-Анджелеса и вернулся в Индию, его послание осталось и еще больше укрепило веру преданных.

Летом 1973 года преданные обнаружили, что на концертах всего за несколько часов можно распространить сотни книг «Кришна». Теперь ее издали в мягкой обложке в трех томах с предисловием Джорджа Харрисона, что особенно привлекало молодежь. В июле Рамешвара писал Прабхупаде в Лондон о том, что храм в Лос-Анджелесе распространяет по две тысячи экземпляров «Кришны» в неделю, а на одном концерте преданные за два часа распространили шестьсот книг.

Преданные в Лос-Анджелесе решили, что Трипурари и другие ведущие распространители книг должны ездить по храмам Америки и делиться опытом. Рамешвара писал Прабхупаде: «По милости Шри Шри Рукмини Дваракадхиши [Божеств в храме Лос-Анджелеса] мы можем отправить в другие центры много преданных. Это — истинное богатство Новой Двараки». 3 августа Шрила Прабхупада написал ответ:

В июльском бюллетене Би-би-ти опубликовали письмо одной женщины, которая недавно купила несколько книг Прабхупады. Письмо пришло в фирменном конверте авиакомпании TWА.

На обратном пути из Лондона, в аэропорту Чикаго, она купила другую книгу, «Раджа-видья», и теперь просила еще. «Эти книги прекрасны», — писала она в конце.

Однажды, в сентябре 1973 года, несколько учеников-санньяси вынесли этот вопрос на суд Шрилы Прабхупады, когда тот совершал свою утреннюю прогулку по Джуху-Бич в Бомбее. Прабхупада указал, что многие люди, гуляющие по Джуху-Бич, всегда выражают преданным почтение — смиренно складывают ладони и говорят: «Харе Кришна». Таков признак истинного вайшнава, сказал Шрила Прабхупада: всякий, кто видит его, сразу вспоминает о Кришне. Поэтому преданные должны открыто демонстрировать отличительные знаки вайшнава, такие как тилак, шикха и кантхи-мала, — так все будут видеть: «Ага, вот люди из „Харе Кришна“».

Тогда один из санньяси заметил, что в Америке преданные, когда идут распространять книги, надевают парики и одежду хиппи. Сам он в своем храме не допускал ничего подобного, так как считал, что если люди даже не знают, что разговаривают с преданным, то ничего хорошего из этого не выйдет. Если преданный хочет распространять книги, заключил он, Кришна непременно поможет ему найти такое место, где он сможет делать это, не маскируясь.

Шрила Прабхупада повернулся к другим и спросил их мнения. Один преданный предположил, что причина, побуждающая американских вайшнавов маскироваться, — в том, что иначе в некоторых местах им запретили бы распространять книги. Прабхупада выслушал мнения и вынес вердикт: «маскировку» следует немедленно прекратить.

— Мы не намерены поступаться своими стандартами, — сказал он. — Мы должны строго придерживаться наших принципов. Эти длинные волосы и одежда карми — попытка снова стать хиппи. Поскольку вы были хиппи, в вас по-прежнему жива эта склонность. Итак, это нужно прекратить.

По дороге в храм Прабхупада увидел бедняка, который сидел на обочине и прилюдно опорожнял кишечник.

— Он не изменяет своим стандартам, несмотря на мнение окружающих, — сказал Прабхупада. — Если они придерживаются своих норм, почему мы не можем так же строго придерживаться своих?

Секретарь Прабхупады, Тамала Кришна Госвами, составил письмо за своей подписью. Прабхупада тоже поставил свою подпись, напротив слова «одобрено». В письме говорилось, что все преданные санкиртаны должны всегда ставить тилак, носить дхоти и кантхи-малы и завязывать шикху. Полагаться же следует на помощь Кришны, а не на парики и джинсы. В конце письма, однако, был постскриптум: «Проверив вышенаписанное, Шрила Прабхупада добавил: „Если хотят, могут носить куртки и штаны... Но тилак, шикха и бусы должны быть обязательно“». Когда-то Шрила Прабхупада уже касался этой темы в своих письмах. Джагадише из Канады он писал, что не возражает против того, чтобы преданные носили западную одежду, в том числе парики или шапки. «Мы должны принимать все, что благоприятствует практике сознания Кришны, — писал Прабхупада. — Иногда мы можем прибегать к подобным средствам, если это поможет в распространении книг». Однако в феврале 1973 года он написал Рупануге, что не хочет, чтобы преданные одевались как хиппи.

Шрила Прабхупада просил не обременять его обсуждением подобных частностей. Его секретари сами должны обсудить все между собой и представить ему свои выводы для принятия окончательного решения. «Таким образом, — писал Прабхупада, — я смогу сосредоточиться на переводе „Шримад-Бхагаватам“».

Карандхара, президент храма в Лос-Анджелесе, тоже получил это письмо из Индии, однако перед тем как запретить ношение на санкиртане западной одежды, он хотел, чтобы Прабхупада выслушал и его мнение по этому поводу. Он подробно описал плюсы ношения западной, светской одежды при распространении книг. Главное, по его мнению, против чего возражал Прабхупада, — это то, что преданные выгладят как хиппи и своим видом дискредитируют ИСККОН. Однако сейчас, сообщал он Прабхупаде, распространители книг одеваются очень чисто, опрятно и презентабельно. Если их обяжут выходить на публику с обритой головой и в дхоти, то результаты распространения уменьшатся примерно на две трети. «Если где-то преданные впадают в крайности или неправильно себя ведут, — писал он, — то нужно работать над этим, а не останавливать всю программу».

На этот раз Шрила Прабхупада высказался в пользу ношения западной одежды.

Распространители книг ссылались на указание Прабхупады распространять как можно больше книг. Несколько жалоб, говорили они, не повод сбавлять темп распространения книг. Они цитировали высказывания Шрилы Прабхупады о том, что противодействие санкиртане лишь свидетельствует о ее истинности и чистоте.

Шрила Прабхупада объяснял этот момент в своих книгах, описывая случай из истории, когда мусульманский правитель попытался воспрепятствовать санкиртане Господа Чайтаньи. Вот что он писал:

Американцы выступали еще и против уличных киртанов, против одежды преданных, против философии сознания Кришны и даже против пищи. Всегда найдется кто-то, кто будет против. Главное, говорили распространители книг, — это спасение обусловленных душ, которые идут прямой дорогой в ад. Если человек купит книгу и прочтет хотя бы одну страницу, его жизнь может измениться.

Однако у других преданных, включая президентов храмов, эти жалобы вызывали беспокойство. Кто-то вспомнил, что Прабхупада уже высказывался на эту тему в 1970 году.

Шрила Прабхупада хотел, чтобы распространители книг следовали его наказу, но не давал им разрешения делать все, что заблагорассудится, и заявлять, что это ради Кришны. Проповедники должны уметь не только побудить людей взять книгу, но и оставить у них хорошее впечатление.

Распространители книг оправдывались, что они стараются как могут, но готовы попытаться поработать над собой. Если другие преданные думают, что смогут лучше, пусть сами покажут пример, как распространять книги, не вызывая у людей беспокойства. Распространять книги день за днем, с утра до вечера, очень тяжело. Люди и так уже измучены работой, правительством и личной жизнью и постоянно раздражены под воздействием ума и чувств. Поэтому неудивительно, что порой даже какой-нибудь невинный преданный выводит их из себя.

К сомнительным приемам проповеди чаще всего прибегали именно распространители книг. Они представлялись студентами и говорили, что помогают молодежи отказаться от наркотиков или что эти книги призваны решить проблемы современности. И всё это не было неправдой, однако порой преданные чересчур сильно это подчеркивали.

Зрелый преданный чаще проповедовал более прямо. Трипурари, например, говорил, что эти книги описывают древнюю цивилизацию, представители которой умели жить правильно. Он назывался представителем организации, имеющей филиалы по всему миру, где люди могут увидеть пример альтернативного образа жизни. Проповедуя людям, Трипурари и другие распространители книг умели, во-первых, личностно подойти к каждому человеку, а во-вторых, заводя беседу о духовной жизни, ненавязчиво поговорить о философии. Они быстро заводили дружбу с незнакомцами и убеждали их брать книги. Но к распространению книг подключалось все больше преданных, и многие из них вовсе не имели опыта.

Философия Шрилы Прабхупады была очень проста, однако возникали разные толкования. Не касаясь конкретных методов распространения книг, Прабхупада лишь подчеркивал, что оно должно быть честным, и вдохновлял распространителей не прекращать усилия. Главное — распространять книги.

Однако преданные добивались от Прабхупады дальнейших разъяснений. По одну сторону были распространители книг, обеспокоенные тем, чтобы важность санкиртаны не преуменьшалась. По другую — прочие ответственные лица ИСККОН, которым не хотелось, чтобы сомнительные методы проповеди помешали развитию Общества. Отвечая на вопросы Бали-марданы из Нью-Йорка, Прабхупада написал письмо, ставшее чрезвычайно важным для всего Движения.

Позиция Прабхупады была ясна: книги продавать нужно, однако делать это следует с умом. И чтобы ни у кого не оставалось сомнений, Прабхупада повторил, что распространение книг — лучшая проповедь. «Успех вашей проповеди определяется тем, сколько книг вы продали». Далее он писал: «Искусство проповеди состоит в том, чтобы продавать много книг, не вызывая у людей раздражения».

Книги продолжали издаваться миллионными тиражами, и многие люди слали письма благодарности. Лишь изредка кто-то жаловался. Но в самом ИСККОН споры относительно методов распространения не утихали. Шри Говинда, президент центра ИСККОН в Чикаго, в письме к Шриле Прабхупаде вызвался перевоспитать преданных, прибегающих к запретным приемам, и Прабхупада его поддержал:

Ноябрь 1973 года

Каждый день десятки преданных — и мужчин, и женщин — шли на улицы распространять книги. В один ноябрьский день преданные из храма в Нью-Йорке побили мировой рекорд ИСККОН, распространив 13 200 книг и журналов. В тот же день они раздали 15 000 порций прасада. По общим итогам за 1973 год во всем ИСККОН было продано 4 169 000 книг. Получив эти данные, Прабхупада ответил Рамешваре:

1974 год начался, как всем казалось, с серьезного препятствия. Верховный суд выступил против пацифистов, распространявших в частных прогулочных зонах свои политические агитки о войне во Вьетнаме. Отныне представители некоммерческих организаций, в том числе и религиозных, могли проводить агитацию на частных территориях только с разрешения владельца. В результате распространителям книг был воспрещен вход во многие места, где они прежде часто бывали.

Однако та же самая конституция, которая запрещала преданным проникать на частную территорию, открывала им доступ в общественные места, и, когда преданные ИСККОН подали иск против муниципального аэропорта Лас-Вегаса, руководство которого попыталось запретить им распространять на его территории книги, они сразу же выиграли дело, поскольку аэропорт ущемлял их право на свободу слова. Это постановление предвещало новую эпоху в распространении книг — отныне преданные могли законно проводить санкиртану в крупнейших аэропортах страны.

Преданные восприняли это как доказательство того, что через Прабхупаду действовал Сам Кришна, желая увеличить распространение книг. Еще ни один духовный учитель прошлого не распространял ведические писания в таких масштабах. Это еще раз доказывало, что Шрила Прабхупада был уполномоченным представителем Самого Кришны. И тех, кто старался следовать наказу Прабхупады, Кришна также наделял полномочиями. Но было это лишь в том случае, если они сами желали пройти испытание на преданность и отрешенность.

Прагхоша: Однажды я распространял книги в аэропорту. Подошел к одному темнокожему человеку и сказал: «Простите, сэр...» И вдруг — БАЦ! Он ударил меня прямо в лицо, сбив с ног. Целый вихрь мыслей пронесся у меня в голове. Я отчетливо услышал слова Трипурари, которые он произнес тем утром на лекции: «Мы должны быть решительны...». И я просто сказал себе: «Что ж, ладно, встану и буду продолжать». Я поднялся и ощутил вдохновение осмотреться по сторонам и попытаться предложить одну из книг Прабхупады следующему прохожему.

В другой раз ко мне подошла семейная пара. Муж не хотел иметь со мной никаких дел, но жена, увидев, что книга на духовные темы, остановилась и спросила:
— О чем книга?

— О рождении и смерти и о том, что над ними, — прямо ответил я.

— О! — воскликнула она и, повернувшись к мужу, попросила: — Пожалуйста, купи!

— Не хочу, — ответил тот. — Пошли.

— Ну пожалуйста! — взмолилась она.

— Покупай сама, — отрезал муж и отошел.

Женщина спросила:
— Не могли бы вы немного об этом рассказать?

Я рассказал немного о книге, а затем спросил:
— Откуда вы?

— Я из Рочестера, — ответила она.

Она поведала, что едет из клиники Мейо, что больна раком в последней стадии и скоро умрет.

— Я безумно хочу прочитать эту книгу, — сказала она.

Она дала мне десять долларов и, сказав «большое спасибо», ушла.

Чуть позже она вернулась, отыскала меня и, пожав мне руку, поблагодарила. Подобные случаи, которые происходят с преданными каждый день, давали нам почувствовать себя агентами или посланниками чего-то особенного. Благодаря этому мы еще больше привязывались к Шриле Прабхупаде и к служению его делу. Мы были свидетелями этих чудес.

Кешава Бхарати: Я распространял книги в аэропорту Сан-Франциско. Я считал этот аэропорт особенно трудным местом и думал, что, окажись я сейчас в Лос-Анджелесе, то, скорее всего, смог бы распространять книги не хуже, чем Трипурари. Я немного гордился собой. И вот однажды мне представилась возможность распространять книги вместе с ним.

Я человек очень общительный и легко схожусь с людьми, и мне совсем не трудно останавливать людей, завязывать разговор и тому подобное. Но прошло полчаса, час, Трипурари распространил пять книг, десять... А я так и не смог никого остановить — даже поздороваться со мной никто не хотел! Это было немыслимо! Но я знал: это потому, что я слишком горд. Прошел еще час, но никто так и не остановился и не пожал мне руку. Как же быть? Ведь я хотел распространять книги Прабхупады! В конце концов у меня опустились руки и я просто сел, едва сдерживая слезы.

Подошел Трипурари и стал мне проповедовать. Он сказал, что в такие минуты надо молиться Господу Чайтанье и Нитьянанде и не переживать. Я так и сделал, и тогда один за другим десять или пятнадцать человек подошли ко мне и заговорили со мной. Некоторые купили книги. Позже, обсуждая этот случай, мы пришли к выводу, что мы лишь орудия в руках Господа Чайтаньи. Так мы развивали философию санкиртаны. Благодаря распространению книг мы осознали, кто такой Прабхупада, и стали ценить его еще больше.

Лаванга-Латика: Целый день я стояла на верхней площадке лестницы, а мимо шли тысячи и тысячи людей. Мы распространяли сотни и сотни книг. Проповедуя, мы цитировали строки из книг Прабхупады. Трипурари часто говорил о лебедях, способных отделять молоко от воды. Разговаривая с людьми, мы часто обращались к подобным аналогиям. Мы говорили, что великие мудрецы прошлого знали, как отделить молоко от воды, умели извлекать суть. Еще Трипурари говорил, что иллюстрации в книгах — это окна в духовный мир. «Эта книга сияет, подобно солнцу, и рассеет тьму невежества в этот век Кали», — говорили мы.

Я обнаружила, что самый лучший способ распространять книги — говорить словами самого Прабхупады. Прабхупада сказал, что, если мы прочтем человеку хотя бы одну строчку, его духовный рост ускорится в сотни раз. Как-то раз один преданный пожаловался Прабхупаде, что люди иногда выбрасывают книги. Но потом мы поняли, что Прабхупада хочет, чтобы эти книги распространялись в широких масштабах. Не нужно прятать книги, давая их только тем, кто, по нашему мнению, достаточно разумен, чтобы их прочитать. Ведь Прабхупада сказал, что, если они прочтут хотя бы одну строчку, это может сильно на них повлиять. И мы понимали: Прабхупада хочет массового, широкого распространения книг. Он не хотел, чтобы мы распространяли книги только избранным, только праведным.

Сура: Мы с Вайшешикой продавали книги в аэропорту. Он подходил к людям и говорил: «Здравствуйте, сэр! Слава движению шри-кришна-санкиртаны, которая несет благословение всему человечеству и очищает сердце». Он читал молитвы Господа Чайтаньи, «Шикшаштаку», прямо из книги, и люди, как это ни странно, покупали у него книги. На обложке книг был изображен Кришна или Его преданные. Многие из нас не могли понять, что заставляет людей покупать эти, такие непривычные для них, книги. Но Прабхупада хотел, чтобы мы распространяли их. Он просил нас рассказывать людям о достоинствах этих книг. Когда преданные спрашивали Прабхупаду, что нужно говорить, чтобы продать книгу, Прабхупада отвечал: кршне сва-дхамо-пагате, — он читал стих, в котором говорится, что «Шримад-Бхагаватам» сияет, как солнце, и появился, чтобы в век мрака дать людям истинную религию. Вот мы и повторяли этот стих, и вера в силу этих слов помогала нам распространять книги.

Мы выходили на улицу и видели, что сознание Кришны действительно поражает людей. Они понимали, что преданные искренни и серьезны, и это производило на них очень сильное впечатление. Каждый день на санкиртане мы убеждались, что людям нравятся книги Прабхупады. Бывали, конечно, и такие, кому не нравилось, что мы продаем эти книги, но Прабхупада предупреждал, что трудности будут всегда. Таким образом, опыт распространения книг только подтверждал то, о чем говорил Шрила Прабхупада. Он говорил, что распространитель книг иногда сталкивается с трудностями, потому что одни люди принимают его благосклонно, а другие не принимают вообще, но преданный должен терпеливо сносить любое отношение к себе.

В аэропорту мы встречали преподавателей, юристов, людей самых разных профессий, которые останавливались и разговаривали с нами. Они спорили, и нам все время приходилось защищать книги Прабхупады и его Движение, выступая от имени Прабхупады. Это совсем не то, что стоять на автостоянках и выпрашивать, как дети, у женщин 50 центов за пачку благовоний. Мы представляли книги Прабхупады филологам, разговаривали с майявади, научными работниками, бизнесменами, с интеллектуалами из Чикаго, Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и Сан-Диего. Это были искушенные, хорошо подкованные люди. И поскольку нам приходилось вступать с ними в духовное противоборство и отстаивать наше Движение, мы сами стали глубже понимать книги Прабхупады и научились так их подавать, что могли убедить даже тех, кто не хотел поддаваться убеждению. Нам пришлось засесть за книги Прабхупады.

«Я всецело одобряю твою программу», — писал Прабхупада Трипурари. Когда Трипурари спросил, можно ли ему принять санньясу, Прабхупада ответил, что он уже делает больше, чем любой санньяси. В одном письме Прабхупада назвал его «олицетворением распространения книг».

Новый большой шаг в распространении книг был сделан после того, как в Америку вернулся Тамала-Кришна Госвами, который в течение четырех лет был зональным секретарем Шрилы Прабхупады в Индии. Вместе со своим другом Вишнуджаной Свами он организовал группу санкиртаны «Радха Дамодара», которая ездила по всей Америке на автобусе вместе с Божествами Радха-Кришны, распространяя книги и устраивая фестивали.

Тамала Кришна Госвами: Первоначально, когда мы только-только организовали группу «Радха-Дамодара», нашей целью было проводить фестивали с пением «Харе Кришна» и распространением прасада, чтобы таким образом сделать преданными как можно больше людей. Потом Кришна послал нам множество замечательных молодых людей, и мы не знали толком, чем их занять. Затем вдруг пришло письмо от Шрилы Прабхупады, в котором он говорил, что киртан распространения книг лучше, чем пение на улицах. Это трансцендентное наставление полностью изменило тактику группы «Радха-Дамодара». С того момента я стал все больше концентрироваться на распространении книг, и это все больше нравилось Прабхупаде. До этого я провел четыре года в Индии, но там нашей главной задачей было привлекать почетных членов ИСККОН. Но теперь, когда я был в Америке, Шрила Прабхупада напоминал мне, что проповедовать — значит распространять его книги. Поэтому я поставил себе целью, чтобы наша группа распространяла столько книг, сколько распространяет весь остальной ИСККОН вместе взятый. Я день и ночь думал, как распространять все больше и больше книг и затопить трансцендентной литературой всю Америку. Шрила Прабхупада писал мне, что такова была его мечта — сделать всех американцев вайшнавами.

До появления группы «Радха-Дамодара» книги распространяли так: человек делал пожертвование, и ему, в зависимости от пожертвованной суммы, давали книгу, большую, среднюю или маленькую. Но Прабхупада сказал, что важнее всего распространять большие книги. Поэтому я постоянно думал над тем, как усилить распространение больших книг. Люди охотно давали нам скромные пожертвования, но мало кто жертвовал столько, чтобы взамен можно было дать большую книгу. Потом Кришна подсказал мне идею: если несколько человек пожертвуют по чуть-чуть, то по крайней мере одному из них можно дать большую книгу, а остальным — «Бэк ту Годхед» или какую-нибудь брошюру. Это позволило нам значительно увеличить распространение больших книг. Прабхупада полностью одобрил эту идею. Пока в книжный фонд поступали деньги за книги, Шрила Прабхупада никак не ограничивал нас в скорости распространения, безотносительно размеров пожертвований. Таким образом наша группа «Радха-Дамодара» за один месяц смогла распространить пятьдесят тысяч больших книг.

Шрила Прабхупада уделял группе «Радха-Дамодара» особое внимание. Он разрешил Би-би-ти дать этой группе ссуду на покупку новых автобусов. Так создавалась армия санкиртаны, которая путешествовала на переоборудованных автобусах фирмы «Грейхаунд». К концу 1974 года у группы «Радха-Дамодара» было три автобуса, автофургоны и много людей. Прабхупада называл эти автобусы «передвижными храмами», он призывал преданных «Радхи-Дамодары» продолжать распространять книги, заверив их, что своим служением они доставляют удовольствие Господу Чайтанье. «Я рад, что вы осознали значение моих книг, — писал Прабхупада. — Вот почему я так настаиваю на том, чтобы наши книги были у каждого».

Шрила Прабхупада хотел, чтобы группа «Радха-Дамодара» расширила свою деятельность, приобрела сотни автобусов и исполнила таким образом волю Шри Чайтаньи Махапрабху, неся сознание Кришны в каждый город и деревню мира. С радостью и одобрением он наблюдал за трансцендентным соревнованием между храмом в Лос-Анджелесе, группой Би-би-ти во главе с Трипурари и группой «Радха-Дамодара».

В 1974 году была сформирована еще одна группа санкиртаны, которая распространяла книги в библиотеках. Все началось с того, что Хридаянанда дас Госвами отправил нескольких брахмачари из своей передвижной группы санкиртаны распространять книги в престижных университетах Новой Англии. Они первыми начали продавать полные комплекты книг Прабхупады профессорам, и с самого начала им сопутствовал большой успех.

Шрила Прабхупада уже давно вынашивал эту идею. Еще до приезда в Америку он ходил по индийским библиотекам с томами Первой песни «Шримад-Бхагаватам». Его труды в Нью-Дели не пропали даром: Библиотека Конгресса США приобрела несколько экземпляров его книг. Теперь его мечта увидеть свои книги во всех библиотеках и университетах США становилась реальностью. Через несколько месяцев преподаватели университетов начали присылать благожелательные отзывы на книги, многие из них заказывали книги Прабхупады для своих учебных курсов. «Мне очень нравится эта программа подписки, — сообщал Прабхупада. — Попытайтесь довести количество заказов от библиотек до пятидесяти тысяч».

Еще одна группа, образовавшаяся в 1974 году, называлась «Нама-хатта». Это была группа брахмачари под руководством двух санньяси, Гурукрипы Свами и Яшодананданы Свами. Группа «Нама-хатта» путешествовала и распространяла книги, жертвуя доход на проекты Шрилы Прабхупады в Бомбее, Маяпуре и Вриндаване.

Шрила Прабхупада снова почувствовал себя хорошо; к концу 1974 года отлично чувствовало себя и его Би-би-ти, храмы вновь соревновались между собой во время неистового рождественского марафона. Из офиса Би-би-ти в
Лос-Анджелесе Прабхупаде сообщали, что за год было продано около 387 000 книг в твердом переплете, то есть на 67 процентов больше, чем в предыдущем году. Преданные распространили почти 4 000 000 экземпляров журнала «Бэк ту Годхед», прирост — 89 процентов. Американское отделение Би-би-ти продало храмам в общей сложности 6 668 000 экземпляров книг и журналов — на 60 процентов больше, чем в прошлом году.

От этих сообщений Прабхупада становился «бодрым и энергичным, как юноша». Движение по распространению книг вступало в 1975 год со всеми признаками роста, удваивая и утраивая поразительные результаты 1974 года.

Шрила Прабхупада создал «Бхактиведанта бук траст» (Би-би-ти) в 1972 году как независимую организацию, призванную обеспечить издание и распространение его книг. Би-би-ти должно было работать исключительно на благо Международного общества сознания Кришны, сохраняя в то же время самостоятельность.

Устав издательства предусматривал, что его попечители должны делить деньги, вырученные от продажи книг храмам ИСККОН, поровну на два фонда: фонд издания книг и фонд для покупки земельных участков и строительства храмов. Прабхупада говорил, что, если соотношение пятьдесят на пятьдесят будет соблюдаться, Кришна обеспечит успех всему ИСККОН. Он постоянно ссылался на эту формулу в беседах, письмах и даже в комментариях к «Шримад-Бхагаватам».

Прабхупада наделил попечителей своего Би-би-ти правом составлять издательские планы, которые впоследствии они должны были утверждать у него. Он устанавливал правила, которым должны были следовать попечители Би-би-ти, и только после консультаций с ним они могли внести в них те или иные изменения.

А к переменам Прабхупада обычно относился с неодобрением. Он, как правило, сам определял формат книги, художественное оформление, вносил предложения о тираже, о доставке, о продаже книг храмам, то есть сам решал практически все вопросы издательской деятельности Би-би-ти. Он вмешивался даже тогда, когда храмы по каким-либо причинам не переводили Би-би-ти деньги.

Он был строгим менеджером. «Веды утверждают, — говорил Прабхупада, — что промедление недопустимо при пожаре, при болезни и при оплате долгов. От пожаров, болезней и долгов нужно избавляться любыми средствами».

Шрила Прабхупада видел в распространении книг, помимо прочего, еще и основу экономики ИСККОН. Можно заниматься и другим бизнесом, но самое лучшее — распространять книги, ибо это одновременно и проповедь, и надежный источник дохода. Президенту одного из храмов он писал:

И в другом письме:

Шрила Прабхупада также следил за всеми ссудами, которые Би-би-ти выдавало храмам; любой секретарь Джи-би-си или президент храма, который хотел взять в Би-би-ти денег на какой-то проект, мог сделать это только через него. В 1973-1974 годах он санкционировал крупные ссуды на строительство, покупку и ремонт храмов на Гавайях, в Далласе, Сиднее, Чикаго и Ванкувере. Еще один крупный заем получила с его разрешения группа «Радха-Дамодара» на покупку «передвижных храмов», то есть автобусов, и еще один — Южная Америка, на издание книг. Киртанананда Махараджа получал каждый год пятьдесят тысяч долларов на Новый Вриндаван. При этом Прабхупада всегда отклонял заявки на финансирование проектов, которые, по его мнению, противоречили целям Би-би-ти. 6 ноября он написал Рамешваре:

Начиная с 1974 года Шрила Прабхупада использовал средства Би-би-ти для строительства своих главных храмов в Индии — во Вриндаване, Маяпуре и особенно в Бомбее. Рамешвара сообщил об этом особом назначении Би-би-ти преданным:

«Эти места в Индии, — писал Прабхупада, — исполнены духовного могущества. Построив храмы в Маяпуре и во Вриндаване, мы обеспечим сохранение чистоты нашего Движения».

Когда в начале 1973 года вышло немецкое издание «Бхагавад-гиты», Шрила Прабхупада написал Хамсадуте: «Ты поступил правильно, напечатав „Бхагавад-гиту“ на немецком, и я очень признателен тебе за эту величайшую услугу». Летом по Германии путешествовали уже несколько групп санкиртаны, распространяя сотни «Бхагавад-гит» в неделю. Хамсадута пообещал, что будет переводить на немецкий по одной книге в месяц. Осенью 1974 года, узнав о шести недавно напечатанных книгах на немецком языке, Прабхупада написал: «Для меня это очень радостная весть. Спасибо тебе. Наводни Европу книгами на немецком».

Шрила Прабхупада говорил, что всякий раз, издавая новую книгу, он чувствует, будто завоевал целую империю. Его книги были основой духовной революции, которая в конце концов преобразит лицо мира и спасет человечество от разрушительного влияния Кали-юги.

«Издавайте в больших количествах книги на испанском», — просил Шрила Прабхупада. Когда Хридаянанда дас Госвами стал зональным лидером в Южной Америке, Шрила Прабхупада велел ему в первую очередь сосредоточиться на издании и распространении книг. Открытие храмов было второстепенной задачей. «Еще до того, как у меня появились большие храмы в США, я тоже издавал книги, — писал Прабхупада. — И ты можешь следовать по стопам предшествующих ачарьев».

Хридаянанда дас Госвами организовал в Мехико испаноязычное отделение Би-би-ти и сделал распространение книг его первоочередной задачей. В начале 1974 года, когда это отделение Би-би-ти подготовило к печати первый том «Шримад-Бхагаватам», «Бхагавад-гиту» и книгу «Кришна, Верховная Личность Бога», Прабхупада написал:

Когда преданные напечатали сто тысяч экземпляров журнала «Бэк ту Годхед» на испанском языке, Шрила Прабхупада написал: «Теперь давайте их всем и каждому». Преданные, распространяющие книги на испанском, по количеству распространенных книг вышли на второе место в мире, после Америки.

Бхагаван, представитель Шрилы Прабхупады в Южной Европе, издавал книги на французском и итальянском. В декабре 1972 года он напечатал французский перевод книги «Легкое путешествие на другие планеты». А к началу 1974 года три группы санкиртаны ежедневно распространяли во Франции по тысяче книг, включая французскую «Бхагавад-гиту как она есть». К тому времени Бхагаван уже выпустил первый номер «Бэк ту Годхед» на итальянском, и готовилось к печати французское издание «Шри Ишопанишад».

Преданные знали, что, в какую бы страну мира они ни направились, везде они должны делать одно и то же — петь «Харе Кришна», следовать четырем регулирующим принципам и организовывать печать и распространение книг Шрилы Прабхупады. Когда преданные впервые приехали в Южную Африку, они действовали строго в соответствии с желанием своего духовного учителя, и он написал им: «Ваш отчет о распространении в Кейптауне за два дня 110 „Гит“ меня очень воодушевил».

Шрила Прабхупада часто думал о том, чтобы издавать книги на русском. Он написал министрам образования и культуры СССР письмо с предложением напечатать «перевод „Бхагавад-гиты“, древнего классического произведения ведической литературы», уже опубликованный «известным лондонским издательством „Макмиллан компани“». Кроме того, он обсуждал со своими учениками идею издания русских переводов в Америке.

Всякий раз, знакомясь с человеком, который проявлял интерес к сознанию Кришны и при этом хорошо владел хоть каким-нибудь иностранным языком, Шрила Прабхупада просил этого человека помочь с переводами. В 1972 году он написал:

Одному преданному из Америки, проповедующему в Индонезии, Шрила Прабхупада написал похожее письмо:

Позже, узнав, что этот юноша из Китая, Яшоматисута, закончил перевод трех глав «Бхагавад-гиты», Прабхупада велел преданным немедленно издать эти три главы отдельной книжкой.

Австралийские преданные ИСККОН к 1974 году вышли в число первых по распространению книг и теперь состязались за мировое лидерство с Лос-Анджелесом и группой «Радха-Дамодара». К осени 1974 года около десятка ведущих распространителей книг из Австралии и Новой Зеландии ежедневно продавали более двадцати больших книг каждый. С 1973 по 1974 год центры ИСККОН в Австралии, как и центры в США, увеличили свои показатели более чем в два раза.

В Англии в 1970 году, когда американская санкиртана делала первые шаги, книг совсем не было. Но не прошло и года, и английские преданные начали распространять книгу «Кришна». По этому случаю Шрила Прабхупада написал: «Все мои ученики из лондонского центра очень разумны. Они должны объединить свои усилия вокруг одной задачи — массового распространения книги „Кришна“ по всей Великобритании». К 1974 году преданные в Англии уже героически распространяли книги. В одну из наиболее продуктивных недель они распространили шестьсот экземпляров «Учения Шри Чайтаньи», четыреста «Шримад-Бхагаватам» и тысячу журналов «Бэк ту Годхед».

Индия стояла особняком. Здесь, по инициативе Шрилы Прабхупады, книги распространялись благодаря программе почетного членства. Для богатых индийцев книги были скорее чем-то вроде дополнения к их членству в ИСККОН, которое давало им такие привилегии, как, например, возможность бесплатного проживания в храмах ИСККОН всего мира. Однако Шрила Прабхупада хотел, чтобы в Индии, как и везде, его книги распространялись в колледжах, библиотеках и как среди знаменитостей, так и среди простых людей.

К концу 1974 года ученики Прабхупады уже были готовы печатать «Бэк ту Годхед» на хинди и бенгали. Когда Шрила Прабхупада узнал, что западные преданные в Индии жалуются на недостаточную занятость, он ответил: «Приятно слышать, что вы ежедневно продаете много книг „Кришна“. Все наши преданные должны выходить на улицы с книгами. Так всем найдется занятие». Своему секретарю Джи-би-си по Индии он написал: «Задействуй их всех в распространении книг и возьми с собой какую-нибудь группу санкиртаны».

«В Индии мы не сможем развиваться без книг», — писал Шрила Прабхупада Теджиясу, президенту храма в Дели. Лидеров ИСККОН в Индии он учил строго придерживаться принципа «пятьдесят на пятьдесят». «Половина средств, полученных благодаря программе почетного членства и из других источников, должна поступать в Би-би-ти, а другая половина — идти на строительство и прочие проекты». По распоряжению Прабхупады американское отделение Би-би-ти жертвовало индийским центрам ИСККОН книги, и к 1974 году в Индию было передано книг на 300 000 долларов. Хотя в издании и распространении книг Америка сохраняла первые позиции, Прабхупада предвидел, что когда-нибудь издание и распространение его книг охватит весь мир и в конце концов приобретет большие масштабы, чем в Соединенных Штатах.

Шрила Прабхупада вдохновлял своих учеников на трансцендентное соперничество. В 1971 году он с удовольствием наблюдал, как Кешава из храма в Сан-Франциско удерживает первенство по распространению книги «Кришна». Прабхупада обещал, что переедет из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско, если Кешава обгонит своего брата, Карандхару. Год за годом он продолжал подогревать в учениках дух такого соперничества, раздувая огонь распространения книг. Он вдохновлял лидеров присылать ему отчеты, а в ответ писал им письма, тем самым еще больше разжигая страсть преданных к санкиртане.

Весь ИСККОН с нетерпением ждал очередных строк от Прабхупады, которые вдохновят их продолжать еще и еще. Когда в январе 1974 года на одной из лекций Шрила Прабхупада несколько раз повторил: «Распространяйте книги, распространяйте книги, распространяйте книги», несколько присутствующих преданных тут же дали обет посвятить всю свою жизнь этому наставлению. А когда Прабхупада отправил то письмо, написанное им от руки в его комнате в Лос-Анджелесе, — «Каждый должен присоединиться к группе санкиртаны как можно скорее», — одной этой строки хватило, чтобы пробудить дух самопожертвования и преданности в сердцах многих учеников, увидевших свое предназначение в том, чтобы полностью отдаться исполнению этого наказа.

Рамешвару волны океана санкиртаны подхватили с самого начала, однако окончательно его служение определилось, когда Шрила Прабхупада написал ему:

Когда лондонские преданные сообщили Шриле Прабхупаде об успехах в распространении книг и журналов, он в ответ пригласил их поучаствовать в соревновании:

В письме к одному ученику-санньяси, проповедующему в Шотландии, где преданные, видимо, не до конца представляли себе масштабы распространения книг в США, Шрила Прабхупада привел последние сводки из Нью-Йорка со своим комментарием: «Теперь Нью-Йорк возглавляет список».

Шрила Прабхупада обращался и ко всему ИСККОН в целом, вдохновляя преданных бить рекорды прошлых лет: «Так или иначе мы должны по возможности удвоить и утроить распространение книг. Сделайте это». Вскоре после создания библиотечной группы Би-би-ти Прабхупада дал указание входящим в нее преданным поднять количество собранных заявок до пятидесяти тысяч. Группу «Радха-Дамодара» он просил увеличиться до сотни автобусов. Особенно жарким было состязание между Лос-Анджелесом, группой «Радха-Дамодара» и Австралией, и Шрила Прабхупада вдохновлял их всех, словно маэстро, добивающийся от оркестра фортиссимо.

Шрила Прабхупада никогда не давал наставлений опрометчиво или ради похвалы. Он прекрасно знал, какой решимостью должны обладать его ученики, на какие жертвы они должны идти, чтобы достичь этих, казалось бы, недостижимых целей. Он хотел, чтобы преданные трудились так же, как и он, — без остатка отдавая себя делу. Он хотел, чтобы они старались изо всех сил и делали все возможное. Он говорил, что руководствуется логикой «охоты на носорога». Если охотник, пытаясь подстрелить носорога, потерпит неудачу, никто не будет над ним смеяться. Зато если у него получится, все будут изумлены. Прабхупада писал Рупануге:

Часто какая-нибудь путешествующая группа санкиртаны активно распространяла книги в чужом городе, чем вызывала беспокойства у руководителей местного храма. Об этой проблеме, разумеется, сообщили Шриле Прабхупаде и попросили его разобраться в ситуации и охладить пыл соревнования. Прабхупада написал письмо двум своим ученикам, Кешаве и Бхутатме, которые путешествовали по разным храмам — от Сан-Франциско до самого Лондона — и распространяли книги с таким рвением, что беспокоили местных преданных.

Наблюдая за успехами лучших распространителей книг, некоторые преданные порой начинали завидовать им или впадали в уныние, чувствуя собственную никчемность и неспособность удовлетворить Шрилу Прабхупаду. Узнав об этой проблеме, Шрила Прабхупада ответил: «Соперничество должно быть всегда. Оно дает жизнь. Оно — неотъемлемая часть жизни... В совершенном обществе не пытаются упразднить конкуренцию, но стараются бороться с завистью, ибо перед Кришной каждый слаб».

И все-таки любая борьба за первенство должна иметь свои пределы, как объяснял Прабхупада одному сомневающемуся брахмачари из Флориды:

Соревнование само по себе могло стимулировать преданных, но, кроме того, неустанно распространяя книги Шрилы Прабхупады, участники Движения сознания Кришны постигали самую суть любовного служения Кришне в разлуке с Ним, что является высшим проявлением духовного экстаза. «Не пытайтесь увидеть Бога, — говорил духовный учитель Шрилы Прабхупады, — старайтесь сделать так, чтобы Бог увидел вас». Другими словами, смиренно исполняя волю слуги того, кто сам является слугой слуги Кришны, ученики Прабхупады неизбежно должны были удостоиться благосклонного внимания Кришны.

«Самый простой способ обратить на себя внимание Кришны, — говорил Шрила Прабхупада, — это привлечь к сознанию Кришны другого». Поэтому распространители книг ощущали особую связь со своим духовным учителем, и это побуждало их продолжать служить ему, распространяя книги.

Санджая: Глядя на это с философской точки зрения, мы понимали. что, выходя распространять книги, мы делаем то, чего хочет от нас наш духовный учитель. Мы знали это. Здесь нам всё было ясно. К тому же мы были идеалистами в истинном смысле этого слова: мы верили, что эти книги и журналы изменят мир. Приняв сознание Кришны, вы начинаете ясно видеть, как жалок этот мир, как он осквернен, как завистливы люди и как ужасна материальная жизнь. Вы видите это совершенно отчетливо. Вы чувствуете, что сами ничего не можете изменить, но при этом вы знаете, что, если человек возьмет в руки книгу Прабхупады и заглянет в нее, его жизнь изменится, эти книги одухотворят ее. Это не вызывало у нас никаких сомнений. Мы понимали, что с распространением сознания Кришны в мире произойдут коренные перемены. Более того, Прабхупада говорил, что человеку достаточно прикоснуться к одной из этих книг, чтобы его жизнь изменилась. Мы верили в эти книги и верили в Шрилу Прабхупаду.

Кешава Бхарати: Давая человеку книгу, вы чувствуете, как откликается Прабхупада. Когда человек брал у нас книгу или, к примеру, пачку ароматических палочек, ощущения были совершенно разные. Весь день, пока мы распространяли книги, мы ощущали связь с Прабхупадой. Мы не чувствовали себя обделенными его вниманием из-за того, что некоторые преданные были ближе к Прабхупаде физически. Распространители книг всегда ощущали душевный подъем. Мы читали о Харидасе Тхакуре, который выходил на улицу и катался по земле, умоляя людей петь святые имена. В таких историях мы черпали вдохновение.

Вайшешика: У нас были книги Прабхупады и его письма. И еще мы знали, что если распространишь много книг, то твое имя попадет в бюллетень, и думали, как Прабхупада его прочитает. Вообще же, я просто старался не отстать от других. Бывало, что за два часа у меня не брали ни одной книги, а у всех остальных они просто разлетались. Я старался, но люди просто плевали мне в лицо. Они издевались надо мной. Это было невыносимо. Порой я просто уходил куда-нибудь и плакал. Было очень тяжело. Но я знал, что распространение книг доставляет удовольствие Прабхупаде, и просто хотел принимать в этом участие.

Мы думали о том, сколько времени Прабхупада провел за диктофоном, чтобы написать эти книги. Мы всегда помнили, что он спит всего несколько часов в день и поступается всем ради того, чтобы писать книги. Поэтому мы тоже старались отложить в сторону все прочие дела и заниматься только распространением книг. Прабхупада говорил, что преданный должен проникнуться духом шести Госвами, поэтому мы каждый день пели обращенные к ним молитвы. Мы ощущали настоящую связь с Прабхупадой. В самом начале один преданный как-то сказал мне: «Ты знаешь, где Прабхупада?» — и сам же ответил: «Он в своих книгах». Такое настроение было у каждого из нас. Мы все время чувствовали связь с ним.

Джагаддхатри-деви даси: Распространяя книги Прабхупады, я понимала, что это — самое лучшее, что я могу сделать для него. Я помогала ему выполнить волю его духовного учителя, и потому он был доволен мной. Но еще больше он был доволен, если я делала это хорошо. Я много раз слышала о том, что Бхактисиддханта Сарасвати был счастлив, когда кому-то из его учеников удавалось продать хотя бы один журнал, ибо это и есть дух санкиртаны — идти к обусловленным душам и нести им милость. Вот что важно.

Я всегда хотела помогать другим. Мне нравится быть полезной людям. Распространяя книги, ты приносишь людям высшее благо, так как помогаешь им вернуться домой, к Богу. Это было моим главным стимулом. И, приводя других живых существ к Кришне, мы очищались сами.

Трипурари: Больше всего меня вдохновляло величие Прабхупады — то, что он непоколебимо следовал наказу своего духовного учителя. Гуру Махараджа приказал ему, и он это делал. Я никогда не отличался особой ученостью или разумом. Я никогда не считал себя очень умным или талантливым. За всю жизнь я не овладел никакими профессиональными навыками и был не очень образован. Я думал так: «Я общаюсь с самыми падшими и сам такой же падший». Я просто делал то, чего хотел Прабхупада, ибо он этого хотел. Я молился Прабхупаде, чтобы он помог мне осознать, почему распространение книг так важно для него. И тогда изнутри приходило вдохновение, и всякий раз, когда я рассказывал о распространении книг, оно прорывалось наружу.

Тот день, когда все преданные вернулись с Прабхупадой в храм, а я останься в аэропорту, очень сильно повлиял на мою духовную жизнь. Я чувствовал очень тесную связь с Прабхупадой. Но наиболее близко я общался с ним, когда следовал его наставлениям и просто приступал к своей работе, когда служил духовному учителю, а не пытался наслаждаться им.

Вриндавана-виласини-деви даси: Когда Прабхупада прочитал ту знаменитую лекцию в Лос-Анджелесе—«Распространяйте книги, распространяйте книги, распространяйте книги», — мне сразу захотелось за это взяться. Все письма, которые Прабхупада посылал Рамешваре, были на самом деле адресованы «Рамешваре и компании», то есть всем нам. Все мы — вечные распространители книг, одна команда. И я хотела быть частью этой команды. Это была вечная группа санкиртаны Господа Чайтаньи, и все мы хотели стать ее участниками. Эта санкиртана проходит на каждой планете, в каждой вселенной. Я знаю, что это нравится Шриле Прабхупаде.

Я воспринимала распространение книг как битву на Курукшетре. Это битва, но в ней участвует Кришна. Вторая Курукшетра. Я уверена, что подобные чувства испытывают все распространители книг. Ты чувствуешь, что Кришна находится рядом и скоро победит. Все, что вам нужно, — это обрести Его прибежище. Ты можешь не выиграть эту конкретную битву, но победа в войне будет за тобой. Поэтому я всегда чувствовала связь с Прабхупадой, ведь в своих книгах он рассказывает нам о великих преданных, у которых мы можем обрести прибежище. Всё это по его милости. Он дает нам эти книги и лично присутствует в них.

Сура: Мы были настолько преданы распространению книг, что не хотели заниматься ничем другим. С утра мы направлялись в аэропорт и весь день распространяли книги — до полвосьмого, а иногда до восьми вечера, — прерываясь разве что на двадцать минут, чтобы поесть, и еще на двадцать, чтобы почитать. Мы по-настоящему чувствовали, что Шрила Прабхупада нас защищает.

Однажды в аэропорту на перерыве мне дали бюллетень Би-би-ти. И, может быть, я просто устал, или, может, я такой сентиментальный, но, читая высказывания Прабхупады о распространении книг, я был тронут до глубины души. Там, в аэропорту, я был совсем один, и я буквально заплакал при мысли о том, насколько прекрасны, насколько великодушны преданные по всему миру, раз они так упорно трудятся, распространяя книги. Всем сердцем я благодарил Прабхупаду и Движение сознания Кришны. Меня глубоко тронули эти его слова о распространении книг. Мы думали только об одном — книги, книги, книги, — и стоило Прабхупаде сказать что-нибудь о распространении книг, мы просто сходили с ума. Такова была наша связь с духовным учителем. Мы не были важными персонами, которые могли сидеть с Прабхупадой на заседаниях или которые постоянно удостаивались его личного внимания. Может быть, нам и удавалось иногда на майяпурском фестивале пристроиться к какому-нибудь санньяси, чтобы сопровождать Прабхупаду на утренней прогулке, но в основном нас связывало с ним распространение книг. Любые его слова о распространении книг были для нас как воздух.

Лаванга-латика-деви даси: Я слушала лекции Шрилы Прабхупады и знала, что он всегда ссылается на эти книги — «Шримад-Бхагаватам» — и всегда призывает нас нести это знание другим. Это делало нашу жизнь очень простой. Мы просто знали, что Шрила Прабхупада хочет от нас именно этого. Он всегда говорил нам: «Я даю вам знание, и, получив это знание, вы должны нести его другим». Шрила Прабхупада приехал в Америку, чтобы проповедовать вместе со своими учениками. И мы должны делать это, ибо таково желание Прабхупады. Он потратил столько времени на то, чтобы перевести книги, которые мы должны распространять. Мы просто хотели распространить их, хотели, чтобы у людей были эти книги.

Вриндаван, Индия
20 апреля 1975 года

Шрила Прабхупада установил Божества на торжественной церемонии открытия Кришна-Баларам Мандира. На праздник собралось около тысячи его учеников, в качестве почетного гостя приехал губернатор штата УттарПрадеш. После долгих лет упорного труда торжественное открытие храма стало настоящим триумфом Шрилы Прабхупады и его Движения. Проведя первое арати, Прабхупада, стоявший у алтаря Кришны и Баларамы, обратился к собравшимся. Он сказал, что это — международный храм, куда смогут приезжать люди со всего света. Здесь они смогут поклоняться Божествам и найдут покровительство Гауры-Нитая, Кришны-Баларамы и Радхи-Кришны.

Позже в тот же вечер Шрила Прабхупада сидел в своей комнате с несколькими членами Джи-би-си. Пуговицы его курты были расстегнуты изза жары, вытянутые босые ноги выглядывали из-под низкого столика, он отдыхал. Его ученики сидели вокруг него при тусклом свете настольной лампы.

— Это важная веха, — сказал Прабхупада, — но мы должны идти вперед, а не почивать на лаврах.

Предстояло еще много сделать для того, чтобы храм и гостиница работали нормально.

Śrīla Prabhupāda was thinking beyond Vṛndāvana. “This temple construction is so important,” he said, “that I’m willing to spend many lakhs to open a temple like this. And yet as important as it is, the book production is even more important.” This was a significant reaffirmation of the priority of book production; even while in the midst of this splendid temple opening, he was stressing that book production was more important.

Шрила Прабхупада думал не только о Вриндаване, он смотрел дальше.

— Строительство храмов настолько важно, — говорил он, — что я готов истратить много лакхов рупий на то, чтобы открыть храм, подобный этому. Но каким бы важным ни было сооружение храмов, еще более важным делом является издание книг.

Эти слова были очередным подтверждением того, что публикация книг имеет первостепенную важность. Даже в разгар торжеств по случаю открытия вриндаванского храма Прабхупада подчеркивал, что придает большее значение изданию книг.

Однако Шрила Прабхупада, казалось, был недоволен: его санскритский редактор уже в течение нескольких месяцев держит у себя рукопись «Чайтанья-чаритамриты». Угрюмо глядя на своих учеников, он заявил, что давно закончил работу над «Чайтанья-чаритамритой», но, несмотря на это, она до сих пор не издана. Он также давно завершил все четыре тома Четвертой песни «Шримад-Бхагаватам» и приступил к Пятой, но пока опубликован только первый том Четвертой песни.

Один из присутствовавших при этом преданных, не уловив смысла того, о чем говорил Прабхупада, заметил, что Прабхупада скоро поедет на Гавайи и там сможет писать в тишине и покое. Прабхупада ответил, что задержка с публикацией его рукописей отбивает у него всякую охоту переводить дальше.

Издательство Би-би-ти, которое несколько лет находилось в Нью-Йорке, теперь должно было перебраться в Лос-Анджелес, где его новым директором станет Рамешвара. Рамешваре ничего не было известно о задержке с публикацией рукописи «Чайтанья-чаритамриты», впервые он услышал об этом только здесь, во Вриндаване. Он пообещал Прабхупаде, что немедленно заимется размещением издательства в Лос-Анджелесе и начнет печатать «Чайтанья-чаритамриту».

Закончив работу над рукописью всей «Чайтанья-чаритамриты» за восемнадцать месяцев, с 1973 по 1974 год, Шрила Прабхупада совершил настоящий подвиг, поскольку одновременно с этим ему приходилось заниматься многочисленными административными делами и много путешествовать. Он был вынужден решать серьезные проблемы, возникшие из-за того, что некоторые из руководителей ИСККОН ушли со своих постов; кроме того, он сам, по сути дела, выполнял обязанности Джи-би-си по Индии, а также занимался другими делами, связанными с руководством ИСККОН. Он разрешил Би-би-ти дать много крупных ссуд и одобрил планы по расширению и развитию ИСККОН во всех частях света. Помимо этого, ему приходилось регулярно отвечать на огромное количество писем, каждый день принимать посетителей и везде, куда бы он ни приезжал, читать лекции по «Бхагаватам». Заниматься переводами ему удавалось только по ночам: он вставал в час ночи и напряженно работал в течение двух или трех часов. И так каждый день.

Пока Шрила Прабхупада добирался из Вриндавана до Австралии, Рамешвара и Радхаваллабха в Лос-Анджелесе организовывали новый офис Биби-ти. А у Прабхупады по-прежнему не шла из головы законченная рукопись «Чайтанья-чаритамриты», которую нужно было опубликовать. Из Австралии он писал:

В Лос-Анджелесе Рамешвара лишь недавно закончил формальности, связанные с арендой нового здания для издательства. Художники Би-би-ти только что приехали, а редакторы, корректоры и другой персонал должны были прибыть в ближайшее время. Издательство приобрело наборные автоматы, и преданные учились ими пользоваться. Плотники разобрали стены, чтобы соорудить фотолабораторию и темную комнату. Пришлось даже оборудовать дополнительный водопровод. Все нужно было закончить за месяц. В июне ожидался приезд Шрилы Прабхупады, и к этому времени все должно быть готово к работе.

К тому времени, когда Прабхупада прибыл на Гавайи (май 1975 года), в Лос-Анджелесе полным ходом шла подготовка к запуску издательства. Секретарь Шрилы Прабхупады постоянно звонил в Лос-Анджелес: «Прабхупада сердится. Он все время говорит о неизданных книгах. Вам лучше подготовиться к его приезду».

Рамешвара и Радхаваллабха тщательно изучили вопрос о необходимых условиях и возможных трудностях издания «Чайтанья-чаритамриты», которая, по их подсчетам, должна была занять семнадцать томов. Выяснилось, что одна из главных проблем — отсутствие опытного редактора бенгали.

Большая часть текстов «Чайтанья-чаритамриты» написана на бенгали. Редакторы Би-би-ти хорошо разбирались в санскрите, а вот бенгали знали плохо, отчего работа продвигалась медленно. Вдобавок ко всему, Шрила Прабхупада хотел, чтобы в книгах было много иллюстраций, и художественному отделу требовалось много месяцев, чтобы выполнить его просьбу.

Никогда еще Би-би-ти так не отставало от Шрилы Прабхупады. Рамешвара и Радхаваллабха, напряженно размышляя над тем, как быстро и качественно издать книги, составили ускоренный график работы. Если по старому графику они издавали одну книгу за три-четыре месяца, то по новому они должны были печатать по книге в месяц. При таком темпе они смогут постепенно догнать Шрилу Прабхупаду. Рамешваре не терпелось показать этот план Прабхупаде, когда тот приедет в Лос-Анджелес.

Звонки от секретаря Прабхупады участились. Прабхупада узнал о переоборудовании зданий под издательство, но до него также дошла информация, что на фасаде здания Би-би-ти не написано его имя. Он всегда настаивал на сохранении в ИСККОН традиции ученической преемственности, предвидя, что в будущем какой-нибудь человек может заявить свои права на руководство ИСККОН или на владение его собственностью. Торопясь подготовить здания в срок, управляющие Би-би-ти упустили этот важный момент.

20 июня 1975 года

Преданные в Лос-Анджелесе встретили Шрилу Прабхупаду ликованием. Его сопровождали ведущие санньяси и секретари Джи-би-си: Киртанананда Свами, Вишнуджана Свами, Брахмананда Свами, Тамала-Кришна Госвами и другие. Позднее, сидя у себя в комнате — в одной из своих самых любимых комнат во всем ИСККОН, Прабхупада лишь вскользь коснулся проблемы задержки с изданием книг. Он выглядел слегка расстроенным, но на эту тему говорил мало. Однако он был очень рад снова увидеть храм и Божества, Рукмини-Дваракадхишу.

По прибытии в Лос-Анджелес Прабхупада произнес небольшую речь, в которой объяснил, почему так настаивает на том, чтобы преданные быстрее печатали его книги.

— Я не обладаю необходимой квалификацией, — сказал он, сидя на обитой плюшем вьяса-асане, — я просто стараюсь удовлетворить моего гуру, только и всего. Мой Гуру Махараджа однажды попросил меня: «Если у тебя когда-нибудь будут деньги, печатай книги». Он сказал это в личной беседе, мы просто шли и разговаривали с ним. При этом присутствовали некоторые из моих духовных братьев, игравшие важную роль в Гаудия-матхе, — это было на берегу Радха-кунды. Гуру Махараджа сказал мне: «С тех пор как мы построили мраморный храм в Баг-базаре, у нас начались раздоры. Все думают только об одном — кто какую комнату заимет. Поэтому я хочу продать храм, продать мрамор и напечатать книги». Так я услышал от него самого, что он очень любит книги. Он сам мне сказал: «Если у тебя когда-нибудь будут деньги, печатай книги». Поэтому я все время спрашиваю вас: «Где книги? Где книги?» Помогите же мне, пожалуйста. Я прошу вас. Печатайте как можно больше книг на всех языках земли. Распространяйте их по всему миру. Тогда Движение сознания Кришны будет расти и шириться.

— Да, Прабхупада, — отвечал Рамешвара. Он был внимателен и озабочен. Другие преданные согласно кивали. Нужно что-то делать.

— Да, — продолжал Прабхупада, — их надо издать немедленно.

— Да, Прабхупада, — послушно ответил Рамешвара.

— Я думаю, их можно издать за два месяца, — подвел итог Шрила Прабхупада.

Рамешвара решил, что ослышался. Издательство только что открылось. У художников даже ламп в комнатах нет. Два месяца — это абсурд, это невозможно. Теперь самое время рассказать Шриле Прабхупаде об их планах по ускорению выпуска книг. Рамешвара подошел ближе.

— Шрила Прабхупада, — начал он, — мы уже обсуждали этот вопрос. Теперь, когда издательство наконец устроилось на новом месте, я думаю, мы сможем ускорить выпуск ваших книг в четыре раза. Мы надеемся, что сможем выпускать не одну книгу в четыре месяца, а издавать по книге каждый месяц. Рамешвара и Радхаваллабха шли по одну сторону от Шрилы Прабхупады, а Тамала-Кришна Госвами и Брахмананда Свами — по другую.

— Одну книгу в месяц, — сказал Шрила Прабхупада, словно размышляя вслух и обдумывая его слова. — То есть больше года. Слишком медленно. Преданные посмотрели на Рамешвару и Радхаваллабху, а те переглянулись.

— Вы должны выпустить все книги за два месяца, — повторил Шрила Прабхупада. Теперь они поняли, что не ослышались. Оба менеджера были ошеломлены, они не верили своим ушам.

— Шрила Прабхупада, — сказал Рамешвара, — я считаю, что это невозможно. Может быть, нам удастся работать быстрее...

Внезапно Шрила Прабхупада остановился. Воткнув палку глубоко в песок, он повернулся к Рамешваре и сказал без гнева, но очень серьезно:
— «Невозможно» — слово из лексикона дураков.

В этот момент Рамешвара понял, что на карту поставлена его духовная жизнь. Сказать «невозможно» теперь значило бы, что он не верит представителю Кришны, не верит в могущество Бога. Он должен отбросить свои материальные расчеты, свой практицизм логику и здравый смысл.

Пока Рамешвара и Радхаваллабха стояли, лишившись дара речи, Шрила Прабхупада зашагал дальше. За ним потянулись остальные. Двое преданных поспешили догнать их, но теперь все смотрели на них, будто говоря: «Бросьте свои сомнения, ребята Вы должны это сделать». Рамешвара спросил Шрилу Прабхупаду, можно ли поговорить об этом с другими преданными в издательстве и потом доложить ему.

— Конечно, — ответил Прабхупада. — Делайте все, что надо.

Рамешвара и Радхаваллабха ушли, а Шрила Прабхупада и остальные пошли дальше вдоль берега океана.

Вернувшись в храм, Шрила Прабхупада пошел осматривать новые помещения Би-би-ти — корпуса художников и редакторов. Проходя по веранде второго этажа, Прабхупада заметил внизу, между двумя зданиями, полуметровую полоску голой земли. Недовольный, он попросил засадить ее травой.

В комнате макетирования на световом столе лежал диапозитив с маленьким Кришной, несущим туфли Махараджи Нанды. Увидев его, Шрила Прабхупада засмеялся. Он с одобрением отозвался о новой наборной машине, которая работала намного быстрее прежней, а когда преданные продемонстрировали ее в действии, Прабхупада сказал, что в Индии он мечтал о таком издательстве.

В кабинете Радхаваллабхи Прабхупада сел в кресло руководителя производства и взглянул на большой стенд, на котором были отображены все стадии изготовления книги. Он рассмеялся и сказал:
— Для таких, как я, это лишь усложняет дело.

Шрила Прабхупада зашел в каждую комнату обоих зданий и осмотрел все оборудование.

— Все эти современные технологии хороши, — заключил он, — если с их помощью вы сможете выпустить семнадцать томов, уложившись в два месяца. Иначе все это оборудование бесполезно и ничем не лучше технических новшеств мирских ученых, пытающихся долететь до Луны.

Всю утреннюю службу в храме Рамешвара и Радхаваллабха пытались сосредоточиться на чтении джапы и на лекции Прабхупады, но думали только об одном — как организовать выпуск семнадцати томов за два месяца. И когда они встретились с работниками издательства, в них уже поселилась уверенность, что это возможно, как если бы они вдруг поняли, что, согласившись на это, смогут рассчитывать на помощь свыше. Если очень постараться, это можно сделать. Они изложили свой план и убедили остальных.

— Сделаем, — сказал Рамешвара, придя к Шриле Прабхупаде.

— Хм-м-м, — последовало в ответ.

— Но у нас есть некоторые условия, — добавил Рамешвара.

Чтобы редактирование на бенгальском шло гладко, редакторы должны иметь возможность регулярно консультироваться со Шрилой Прабхупадой. Прабхупада сразу же согласился. Он готов оставаться в Лос-Анджелесе столько, сколько необходимо, чтобы они уложились в двухмесячный срок. Другим условием, которое выдвинул Рамешвара, было то, что художники готовы работать на пределе человеческих возможностей, но качество при этом не гарантируют.

— Лучше слепой дядя, чем никакого, — ответил Шрила Прабхупада.

Когда Рамешвара сказал, что у художников будет много вопросов, Прабхупада согласился уделить им время и ответить на все их вопросы. Он согласился и с тем, чтобы в качестве иллюстраций наряду с картинами использовались фотографии святых мест в Индии, связанных с лилами Господа Чайтаньи.

После встречи со Шрилой Прабхупадой Рамешвара и Радхаваллабха почувствовали, что у них появился шанс. Выйдя из его комнаты, они бросились вниз по лестнице. Марафон начался!