ГЛАВА 47

Лос-Анджелес,
22 июля 1975 года

С того дня, когда Прабхупада дал Би-би-ти наказ издать за два месяца семнадцать книг, прошло больше трех недель. Рамешвара и Радхаваллабха сообщали, что все отделы работают круглые сутки и преданные полны решимости уложиться в срок. Большинство сотрудников издательства в половине пятого утра шли на мангала-арати, прочитывали положенное количество кругов джапы, а затем работали до поздней ночи, принимая пищу иногда только раз в день.

В помощь им были приглашены редакторы, художники, фотографы, составители предметных указателей, наборщики, корректоры и макетчики из других департаментов ИСККОН. Все работали слаженно, стремясь во что бы то ни стало исполнить желание Прабхупады, и казалось, для них не существовало ничего другого, кроме поставленной задачи.

За печать книг взялась «Кингспорт пресс», одна из крупнейших типографий в стране. Они согласились отложить все прочие заказы, чтобы освободить печатные станки и переплетные мастерские и работать без перерывов двадцать четыре часа в сутки, пока эти семнадцать томов не будут изданы. Одна из нью-йоркских бумажных компаний взялась в короткий срок поставить издательству необходимое количество бумаги по умеренной цене. Главный фотограф Би-би-ти был командирован в Индию, чтобы снимать места, связанные с Чайтанья-лилой, многие из которых расположены в Бенгалии и Ориссе.

Шрила Прабхупада не жалел времени на встречи с редакторами бенгальских текстов и художниками и отвечал на их вопросы. Ученики по несколько раз в день приходили к нему, чтобы справиться о точном значении того или иного санскритского или бенгальского слова. Это был вопрос не только лингвистики: каждое слово должно было быть переведено с учетом объяснений ачарьев прошлого, а также собственного духовного опыта Прабхупады. Прабхупада предупредил учеников-редакторов, чтобы в сомнительных случаях они ничего не исправляли сами, а обращались за советом к нему.

Художники обычно спрашивали, как должен выглядеть тот или иной сюжет согласно трансцендентному видению Шрилы Прабхупады. Желая сделать иллюстрации как можно более правильными, они засыпали Прабхупаду бесконечными вопросами. Прабхупада называл трансцендентные картины своих учеников окнами в духовный мир, и художники не хотели затуманивать их своими фантазиями.

Как-то раз Рамешвара зашел к Шриле Прабхупаде с эскизами одной из художниц, в квалификации которой более опытные мастера сомневались. Рисунки принадлежали Гаури-деви даси, распространительнице книг, обладавшей некоторыми художественными способностями, которую подключили к марафону по изданию книг в связи с нехваткой художников. Рамешвара показал Шриле Прабхупаде ее картину, изображающую храм Гундичи.

— О, очень красиво, — вынес свою оценку Прабхупада.

Один из старших художников, присутствовавший при этом, указал на некоторые технические погрешности в картине, на что Прабхупада ответил:
— Лучше слепой дядя, чем никакого, — и добавил, что картина проникнута духом преданности и читатели несомненно это оценят.

Присутствие Шрилы Прабхупады в Лос-Анджелесе еще больше ускорило марафон по изданию книги. Даже не имея возможности ходить с Прабхупадой на утренние прогулки и посещать его лекции и вечерние беседы в саду, сотрудники издательства чувствовали экстаз. Они трудились целыми сутками, пытаясь осуществить то, чего их духовный учитель хотел больше всего на свете. Жертвовать временем работы, чтобы просто повидать его, — это эгоизм, думали они. Отдавая всю свою энергию Кришне, они чувствовали себя на верху блаженства.

Издательство работало день и ночь. Часто можно было наблюдать, как в два или три часа ночи преданные, обессилев, засыпали прямо за столами или печатными машинками или укладывались рядом со своими мольбертами. Корректоры с такой скоростью просматривали рукописи, что едва выдерживали этот темп. Художник мог, побежденный сном, прикорнуть возле незаконченной картины, а проснувшись, обнаружить ее на чьем-нибудь мольберте, уже завершенной.

Рамешвара почти не спал. Он координировал всё, включая работу фотографа в Индии, типографию и бумажную фабрику. По некоторым вопросам, связанным с изданием книги, он работал непосредственно с Радхаваллабхой.

Радхаваллабха устанавливал сроки и старался любой ценой их выдержать. Сотрудники издательства повсюду ощущали присутствие своего директора, который вдохновлял их, обеспечивал всем необходимым, заботился об их нуждах, умолял, а порой и заставлял их выполнять норму. Но однажды вечером он решил устроить себе небольшой перерыв и пришел в комнату Прабхупады, где тот сидел в неформальной обстановке в кругу учеников. Прикрыв глаза и слегка покачивая головой. Прабхупада слушал запись бхаджана в собственном исполнении. Открыв глаза и заметив среди присутствующих Радхаваллабху, он произнес:
— Я задерживаю вас... — и вновь закрыл глаза.

— Нет, нет, Прабхупада, вы нисколько нас не задерживаете, — подал голос один из преданных.

Но другой преданный повернулся к Радхаваллабхе и сказал:
— По-моему, Прабхупада имеет в виду тебя.

Радхаваллабха понял, что хотел сказать Прабхупада: пора возвращаться к работе. Прабхупада как бы сказал ему: «Что ты рассиживаешься и смотришь на меня? Иди работай!».

Шрила Прабхупада был доволен искренностью своих учеников. Он потребовал, чтобы за два месяца они издали семнадцать книг, а они, даже не пытаясь объяснить ему, почему это невозможно, восприняли его указание со всей серьезностью, им и в голову не пришло отвергнуть или попытаться каким-либо образом изменить его. Вместо того чтобы изменить указание Прабхупады, они изменили свою жизнь. Повседневная работа сменилась максимальным напряжением сил, отчего и они, и Прабхупада получали огромное удовлетворение. Как говорил Прабхупада, они делали это для того, чтобы угодить Господу Чайтанье и ачарьям прошлого.

С точки зрения Прабхупады, такие поездки были крайне необходимы для распространения сознания Кришны. В свой последний приезд в Беркли он сказал: «Я совершаю подобные путешествия два-три раза в год. Я должен следить за тем, чтобы мои ученики, люди, принявшие меня своим гуру, не пали. Это моя главная забота».

Прабхупада заботился не только о своих учениках, но и обо всех людях, живущих на земле. Ему больно было видеть деградировавших, погрязших в невежестве людей, которые населяют страны Запада. Он хотел помочь англоязычному миру, как велел ему его духовный учитель. Именно это желание руководило им два года назад в Калькутте, когда, несмотря на тяжелую болезнь, он полетел в Лондон, чтобы принять участие в Ратха-ятре. Это было его неотступным желанием: проповедовать на Западе, где люди введены в заблуждение спекулятивными философскими теориями, отрицают существование Бога и возводят в культ чувственные наслаждения. Большинству людей будет нелегко избавиться от своего невежества и дурных привычек, но Прабхупада говорил, что, если ему удастся сделать чистым преданным хотя бы одного человека, он будет считать, что добился успеха.

В течение нескольких месяцев Прабхупада напряженно работал над важными проектами в Индии, а потом возвращался на Запад, чтобы снова путешествовать и проповедовать. И то и другое было одинаково необходимо — и претворение в жизнь его замыслов в Индии, и поездки по странам Запада. Когда в Беркли Йоги Бхаджан и его сопровождающие выразили удивление тем, что Прабхупада лично заботится о своих учениках, путешествуя по всему миру, он признался, что это нелегко и поэтому он пытается обучить этому своих секретарей Джи-би-си, чтобы те могли руководить его Движением. Однако до тех пор, похоже, ему так и придется путешествовать, пока позволят силы.

Лагуна-Бич
25 июля 1975 года

Лагуна-Бич находился в двух часах езды к югу от Лос-Анджелеса. Когда Прабхупада прибыл, храм — дом на берегу океана — был полон гостей и приезжих преданных. Прабхупада занял место на вьяса-асане, которую недавно заново обили, и несколько президентов храмов по очереди подошли к нему и омыли ему стопы.

По ходу лекции Прабхупада заговорил о наркотиках:
— Есть ли среди вас кто-нибудь, кто мог бы сказать: «Я управляю всем»? Кто-нибудь может ответить на этот вопрос? Вы можете считать себя хозяевами положения, однако на самом деле вы зависите от наркотиков...

Городок Лагуна-Бич пользовался дурной славой центра подпольной торговли наркотиками. Прабхупада приехал не для того, чтобы ублажать людей сентиментальными рассуждениями о духовности, а для того, чтобы разбить их иллюзии. Омыть стопы духовного учителя — дело хорошее, но, чтобы называться истинным преданным, нужно еще и строго следовать правилам. Нужно выбрать, кому подчиняться — наркотикам или Кришне.

Прабхупада остановился поблизости от храма, в одном из соседних домов. Первым его посетил Риши-Кумара дас, который перестал соблюдать обеты, данные при посвящении, и отошел от сознания Кришны. Отпустив длинные, вьющиеся волосы и бороду, в тот день он ненадолго заскочил в храм, чтобы нанести короткий визит своему бывшему духовному учителю. Прабхупада тепло принял его, и они обменялись улыбками и рассмеялись. Однако Риши-Кумара держался дерзко, почти вызывающе, без тени раскаяния. Прабхупаде горько было видеть состояние этого юноши, которого он несколькими годами ранее посвятил в санньясу.

В первые годы Движения Прабхупада плакал, когда дорогой ему ученик уходил от него. В то время падение ученика было большой редкостью, чем-то неслыханным. Но шли годы, и таких примеров становилось больше, в том числе среди санньяси и членов Джи-би-си. В 1967 году, когда одна из первых учениц Прабхупады, Кришнадеви даси, бросила своего мужа, Субала, и сбежала с любовником, Прабхупада утешал Субала, напоминая, какая это редкая удача — стать преданным Кришны.

— Удивительно не то, что Кришна даси ушла, — сказал он, — а то, что мы пока еще в сознании Кришны.

Хотя преданные оставляли сознание Кришны по самым разным причинам, Шрила Прабхупада считал, что все они попали в ловушку иллюзии. Переходил ли человек в другую религию, начинал заниматься бизнесом или искал себя на каком-то ином поприще, заканчивалось это, как правило, одним и тем же — человек оставлял прямой путь самоосознания и возвращался к жизни, полной чувственных наслаждений.

Случай с Риши-Кумаром не был исключением. На вопрос Прабхупады, что он делает со своей жизнью, Риши-Кумара рассмеялся и ответил, что играет на саксофоне. Спрашивать, повторяет ли он шестнадцать кругов и следует ли четырем регулирующим принципам, просто не было смысла. Между тем Риши-Кумара пытался уверить Прабхупаду, что с ним все в порядке:
— Сейчас я чувствую себя более свободным.

— Ты считаешь, у тебя есть свобода? — переспросил Прабхупада.

— Какая-то есть, — ответил Риши-Кумара. — Я учусь и работаю.

— Сколько тебе лет?

— Двадцать девять.

— Можешь ли ты по собственной воле не становиться старше?

— Нет.

— И какая же это свобода?

— Меня это не волнует, — ответил Риши-Кумара с коротким смешком.

— Это да, а вот я думаю об этом. Мне 78 лет. Я не хочу умирать, но все равно придется. Но и тебе придется состариться, хотя никому не хочется стареть.

Вспоминая философию сознания Кришны, Риши-Кумара попытался поспорить с Прабхупадой, заявляя, что старость, конечно, неизбежна, но, согласно закону переселения души, после смерти он вновь обретет свободу. К тому же свобода заключается не только в этом.

Но Прабхупада стоял на своем:
— Смерть неотвратима. Никто не хочет стареть. Все хотят оставаться молодыми. Даже старики ходят на пляж, чтобы поправить здоровье. Я хочу быть молодым, но не могу. Так какая же это свобода?

Прабхупада говорил долго — ради блага Риши-Кумары и других преданных, присутствовавших в комнате. Люди под влиянием майи, сказал он, объявляют себя свободными. Но ведь алкоголик или наркоман тоже считает себя свободным — свободным валяться в грязи. Однако при этом своими действиями он помещает себя в рамки строгих законов материальной природы. Преступник бросает вызов законам государства, но его сажают в тюрьму. И что толку, что он объявляет себя свободным?

— Потому Кришна говорит, — объяснил Прабхупада, — «Какой бы маленькой свободой ты ни располагал, отдай ее Мне».

Слова Прабхупады о ложной свободе били не в бровь, а в глаз. Не прошло и двух часов, как он приехал, а ореол загадочности, окружавший Лагуна-Бич, благодаря его словам уже рассеялся. Риши-Кумара продолжал улыбаться и спорить, но перед Прабхупадой он казался просто мальчишкой, которому нечего сказать в ответ. У Прабхупады не было никакого желания с ним спорить, он лишь хотел помочь заблудшему ученику. Однако Риши-Кумара предпочел воспользоваться дарованной ему свободой выбора для того, чтобы отвергнуть представителя Кришны и сделать ставку на молодость, наркотики и музыку.

Тут дверь отворилась.

— Пришли ученые, Шрила Прабхупада, — объявил один преданный. — Они из нашей общины.

Прабхупада приветствовал новых гостей и усадил их напротив себя, на подушки.

— Мы с этим юношей беседуем о свободе, — сказал он. — Я утверждаю, что никто из нас не свободен. Мы все находимся в постоянной зависимости. А вы как считаете?

Один из профессоров поддержал Прабхупаду, и разговор продолжался еще более часа.

Когда встреча подходила к концу, к Прабхупаде подошел Саумья, трехлетний сын Упендры. Прабхупада дал ему несколько монет со стола, и мальчик побежал к матери, чтобы отдать деньги ей.

— Да. Когда я был ребенком, — сказал Прабхупада, — если у меня появлялись деньги, я отдавал их матери. А когда обижался на нее, то требовал их вернуть. Иногда я таскал деньги из маминого кошелька, чтобы сходить в кино на Чарли Чаплина.

Больше всего ему нравилась сцена из фильма «Тяжелые времена», где Чарли Чаплин сидит за столом с ножом и вилкой и собирается съесть ботинок.

Сан-Диего
27 июля 1975 года

В предрассветных сумерках автомобиль со Шрилой Прабхупадой мчался по автостраде, ведущей в Сан-Диего. Прабхупада спешил на праздник в парке Бальбоа. Дорога пролегала через Сан-Клементе, где в то время проживал экспрезидент Америки Ричард Никсон. Прабхупаде было известно о разоблачении Никсона и его отставке, и он часто упоминал об этом в лекциях — иногда как пример того, что даже самые влиятельные люди вынуждены терпеть беспокойства и потери, а иногда — чтобы показать необходимость должного обучения людей в рамках четырех естественных сословий.

Кто-то из преданных заметил, что мистер Никсон живет как изгой, презираемый согражданами.

— Значит, вы должны пойти к нему и проповедовать, — сказал Шрила Прабхупада. Он добавил, что, если этот человек потерял все и теперь скорбит о своей участи, возможно, он прислушается к посланию Абсолютной Истины. Когда-то Прабхупада пытался применить аналогичный подход и к Махатме Ганди.

В парке Бальбоа Прабхупада с удовлетворением осмотрел установленные преданными палатки и разноцветные тенты, а также сцену, которую соорудили на лужайке. Но стоило ему начать свою речь перед большой толпой, как какой-то человек из толпы начал кричать. На вопрос Прабхупады, чего хочет этот человек, один из преданных ответил:
— Шрила Прабхупада, он говорит, что ему мало секса раз в месяц.

— Он создает беспокойства, — сказал Прабхупада в микрофон.

Повисла напряженная пауза. Через несколько мгновений Прабхупада продолжил лекцию.

— Неудивительно, что этот человек заговорил о сексе, — весь материальный мир околдован сексом.

Шрила Прабхупада решил построить выступление на теме, поднятой кричащим мужчиной. Он процитировал утверждение Махараджи Прахлады, что все материальное рабство берет свое начало в сексуальном наслаждении, которое в сравнении с духовным наслаждением ничтожно и отвратительно.

— Подлинное счастье, — заверил Прабхупада, — находится за пределами сферы материальных чувств. Любое наслаждение, которое мы получаем посредством грубых органов чувств, носит временный характер. Вечное блаженство трансцендентно.

— Итак, этот человек, — продолжал он, — говорит, что хочет секса хотя бы раз в месяц. Да, это дозволено. В первые пять дней после окончания у жены месячных супруги могут вступить в связь ради зачатия благочестивых детей.

Описывая метод, позволяющий очистить половые отношения в браке, Прабхупада употребил специальный ведический термин гарбхадханасамскара. Преданные были поражены: перед толпой сексуально раскрепощенных жителей Южной Калифорнии Прабхупада говорил о том, что половые отношения предполагают ответственность и допустимы только в браке. Обычно, если он и касался этой темы, то только в письмах к своим ученикам, живущим семейной жизнью. Уж коль скоро американцы так помешаны на сексе, Прабхупада не возражал — пусть. Он лишь подчеркивал, что половые отношения не должны быть бесконтрольными и, вступая в них, человек должен помнить об ответственности. Безответственная половая жизнь приводит к страданиям.

— Мы не отвергаем половую жизнь, — объяснял он, — но следует подходить к ней ответственно. В противном случае человек начинает много грешить. Секс допустим раз в месяц. Таково предписание Вед. Именно такова частота месячных у женщины. Итак, половые отношения предназначены для зачатия достойных детей, а не для наслаждения. Бесконтрольный секс приведет к тому, что весь мир превратится в ад. Но если половая жизнь упорядочена, такого, возможно, не случится. Мы не отвергаем половую жизнь. Мы говорим лишь о том, что она должна быть упорядоченной. Так на свет появятся хорошие дети и жизнь станет счастливой.

Особенно в настоящий момент, если вы сможете воспитать детей в сознании Кришны, вы тем самым сослужите великую службу Господу: мы нуждаемся в поколении людей, обладающих сознанием Кришны. Иначе этот мир превратится в ад. В истории было много великих империй: Римская, греческая, а позже — империя Моголов и Британская империя. Были Наполеон, Гитлер и Муссолини. Но все эти могучие империи, все эти властители пришли и ушли. Остались только их имена. Сейчас я приехал в вашу страну, Америку. Я решил приехать сюда потому, что услышал, как прекрасна ваша земля. И я увидел, что она и в самом деле прекрасна — ваши города, здания... и ваши люди. Ведь большинство моих учеников — американцы. И они настолько добры, что помогают мне расширять это Движение.

Я хорошо изучил жизнь американцев. У вас доброе сердце. Единственное, чего вам не хватает, — это сознание Кришны. Без этого вы, при всех своих богатствах, испытываете смятение и разочарование. Я слышал, что один из трех американцев регулярно посещает психиатра. Почему? Почему вы несчастны? Почему вы должны быть несчастными? У вас есть все — пища, земля, деньги, разум. С чего бы вам быть несчастными? Вы должны попытаться найти причину. А причина — в том, что без сознания Кришны, сознания Бога, никому не обрести счастья.

Аудитория притихла и слушала с большим вниманием. Прабхупада говорил минут сорок, касаясь самых разных аспектов философии сознания Кришны, и завершил свою речь, призвав американцев серьезно отнестись к Движению сознания Кришны, сотрудничать с ним и тем самым обрести счастье. Слушатели встретили его слова аплодисментами, а преданные весь оставшийся вечер продолжали петь, танцевать и угощать гостей прасадом.

Газеты того времени пестрели материалами об американском торговом судне «Маягуэс», захваченном без предупреждения в двадцатикилометровой зоне территориальных вод Камбоджи. Президент Форд занял жесткую позицию и направил на место происшествия подразделение американской морской пехоты. В ходе операции по возвращению судна погибло пятнадцать морских пехотинцев, пятьдесят были ранены, а ВВС США нанесли по Камбодже бомбовый удар. Прабхупада сказал, что власти США поступают правильно, занимая жесткую позицию, когда речь идет о защите американских граждан за рубежом:
— Да, Америка должна быть сильной, — подтвердил он. — Но в первую очередь американцы должны обрести сознание Кришны. Если бы американцы действительно были нацией, обладающей сознанием Кришны, то вполне могли бы заявить: «Хоть один волос упадет с головы нашего гражданина — и мы применим силу».

Шрила Прабхупада говорил уверенно, рисуя перед взором преданных картины великой Америки, мирового лидера в сознании Кришны. И эти слова пробуждали в их сердцах мечты о чистом патриотизме, подобном тому, что был присущ людям древней ведической культуры, когда миром правили цари, обладающие сознанием Кришны.

Рамешвара: «Когда мы говорим людям, что в следующей жизни они могут получить тело животного или птицы, они не имеют ничего против — ведь эти создания явно счастливее людей».

Прабхупада: «Вы просто негодяи и потому не знаете, что можно стать гораздо более счастливым — вернувшись домой, обратно к Богу! Вы не знаете об этом».

Преданным нравилось подсказывать Шриле Прабхупаде всевозможные темы для обсуждения. Беседа перескакивала с одного предмета на другой: преданные то приводили ужасающие примеры деградации общества, то выступали в роли агностиков, чтобы рассеять собственные сомнения, а то и просто обращали внимание своего духовного учителя на какие-нибудь виды или звуки. Но о чем бы ни заходила речь, Прабхупада всегда учил преданных тому, как воспринимать окружающий мир с духовной точки зрения. Тем самым он являл им и собственную чистоту и человеколюбие. Когда один преданный сказал, что Бальбоа был первым человеком, увидевшим Тихий океан, Прабхупада сначала, казалось, удивился, а через миг усмехнулся:
— Люди были здесь и до него. Они просто этого не знают. Тихий и Атлантический океаны упоминаются в «Кумара-самбхаве», книге Калидаса Кави. Все океаны упоминаются, и Тихий, и Атлантический. Но эти глупцы ничего не знают. Они заявляют: «Я — первооткрыватель»! Как будто до них никого не было. Представляете?

Прабхупада похвалил преданных за вчерашний фестиваль в парке и посоветовал им проводить такие программы каждый день.
— Вы же так богаты, — говорил он со смехом. — Вы сможете.

Нескончаемый праздник. Скажите людям: «Приходите. Отведайте прасада. Пойте „Харе Кришна“». Это как... Как же это называется? Кто мне сказал? Постоянный массаж.

Тамала-Кришна Госвами: «Да, есть салоны, где массаж делают круглосуточно».

— Круглосуточно, — рассмеялся Прабхупада. — Вот и у нас так должно быть: бесплатный прасад, круглосуточно. Приходите. Но эти люди не голодны.

Прогуливаясь по лугу, преданные наткнулись на человека, стоящего на голове.

— Это кто-то из наших? — спросил Прабхупада.

— Нет, это йог, — рассмеялись преданные.

— Он хочет стать бессмертным, — пояснил Рамешвара.

— Нет, так йоги поддерживают здоровье, — сказал Прабхупада.

Тамала-Кришна: «Это полезно для здоровья?».

Прабхупада: «Да. Это называется ширшасана, стойка на голове. Есть много разных асан — ширшасана, падмасана, йогасана».

Тамала-Кришна: «Мы этим не занимаемся».

— Да. Нам некогда. "Мы много спим", — саркастически заметил Прабхупада, и преданные рассмеялись этому язвительному замечанию. —  Но в общем-то занятия йогой — это неплохо. Совсем неплохо. Благодаря йога-асанам можно сохранять здоровье.

Услышав неожиданно лестный отзыв Прабхупады о хатха-йоге, один преданный задал естественный вопрос:
— А если у нас найдется время, мы можем этим заниматься?

Прогулка тем временем подошла к концу и Прабхупада с учениками вернулись к машинам. Шрила Прабхупада хмыкнул, как бы признавая, что ученик своим непростым вопросом поимал его на крючок.

— Харе Кришна, — сказал он и, садясь в машину, добавил: — Нет нужды.

Даллас
28 июля 1975 года

— Свами, какова цель вашего визита? — спросил Прабхупаду корреспондент в аэропорту Даллас — Форт-Уэрт.

— Здесь мой дом, — ответил Шрила Прабхупада.

Его ответ очень обрадовал учеников.

— Здесь много моих детей и внуков. Я приехал повидать их.

О гурукуле в Далласе Прабхупада упоминал даже в комментариях к «Шримад-Бхагаватам». Он писал, что в собственной школе в Далласе (штат Техас) Движение сознания Кришны готовит новое поколение вайшнавов.

На тот момент в школе учились более сотни мальчиков и девочек, и Шрила Прабхупада очень любил заезжать туда, когда путешествовал по Америке. Здесь, как и в случае с другими проектами ИСККОН в США, Шрила Прабхупада почти не участвовал в руководстве, однако во время визитов охотно беседовал с учителями, у которых всегда были вопросы. Поскольку это была единственная в своем роде школа на Западе, а преданным очень хотелось, чтобы она развивалась именно так, как задумал Прабхупада, они советовались с ним обо всем: об учебной программе, методиках преподавания, правилах гигиены, отдыхе учащихся и т. д.

В тридцатисемиградусную жару мальчики ходили без рубашек, и Шрила Прабхупада включил в своей комнате вентилятор. Разместившись в своих апартаментах, Прабхупада сразу же позвал к себе в комнату всех детей и взрослых. Один за другим ученики и учителя входили в комнату, протягивали руку, и Прабхупада давал каждому по большой расагулле. Тем же вечером он уселся в кресло-качалку на лужайке за храмом, и преданные обмахивали его большим опахалом из павлиньих перьев, а в листве деревьев громко стрекотала саранча. Он сидел среди множества цветущих туласи, в окружении учеников, и слушал чтение книги «Кришна». И для учителей это был не менее значимый урок по управлению гурукулой, чем его ответы на их сложные вопросы. Вся жизнь гурукулы должна строиться на рассказах и слушании о Кришне.

Когда Брахмананда Свами читал о том, как Кришна похитил Рукмини, Свою возлюбленную, Шрила Прабхупада неожиданно прервал его, сказав, что, когда Кришна и Рукмини взошли на колесницу и на них напали другие царевичи, Рукмини взяла в руки вожжи и стала сама управлять колесницей. Кришна тем временем взял стрелы и лук и разгромил врагов. Преданные были поражены. Многие из них досконально знали книгу «Кришна», но нигде не встречали в ней этой подробности. Никто из них прежде не слышал, что Рукмини сама управляла колесницей. Они даже не думали, что она была на такое способна. Однако Прабхупада подтвердил, что она действительно бесстрашно правила колесницей Кришны на протяжении всего боя.

Слушая Прабхупаду, Даянанда, директор гурукулы, попытался сесть поудобнее и вытянул ногу. Прабхупада повернулся к нему и строго сказал:
— Не клади ноги рядом с туласи. Она — чистая преданная.

Когда Брахмананда читал молитвы, описывающие Кришну как создателя материальных элементов, Прабхупада вставил:
— Если мы не верим, что небо сотворил Кришна, тогда кто это сделал?

Синее небо Техаса уже начинало темнеть. Наступали сумерки. Гости и преданные взглянули вверх, на небо, и вновь устремили взоры к Прабхупаде.

— Согласно «Бхагавад-гите», — продолжил он, — небо сотворил Кришна — бхӯмир а̄по ’нало ва̄йух̣ кхам̇. Итак, мы должны постигать это — ахам̇ сарвасйа прабхавах̣. Небо — величайшее из того, что есть в материальном мире, но его создал Кришна. Постигайте Его с этой точки зрения. Не только отношения Кришны с гопи — это лишь собьет вас с толку. Чем лучше вы поимете Кришну, тем более стойким Его последователем вы станете. Неавторитетные толкователи никогда не изображают Кришну созидающим небо. Их интересует только Кришна, танцующий с гопи. Так они пытаются найти оправдание собственной похоти.

Помимо упоминания о том, что Шрила Прабхупада был босой (на самом деле он носил обувь, но снимал ее, когда садился со скрещенными ногами), статья сообщала о полемике, развернувшейся вокруг преданных Кришны в Далласе. В статье цитировалась официальная жалоба ИСККОН на руководство аэропорта Даллас — Форт-Уэрт, запретившее преданным распространять книги и собирать пожертвования на территории аэропорта.

— Полезное чтение. Пусть продолжают в том же духе, — прокомментировал Прабхупада, ознакомившись со статьей. Прочтя ее, люди обретут здравый смысл и поимут свое истинное положение. А иначе они так и останутся мишенью для правонарушителей и не будут знать, что делать.

Больше всего Шрилу Прабхупаду заинтересовало, как истолковали газетчики его ответ на вопрос об индийских политиках.

Шриле Прабхупаде часто приходилось отвечать на вопросы об Индире Ганди. Американское руководство критиковало ее за введенное чрезвычайное положение в стране, и журналисты (в частности, в Чикаго) пытались истолковать высказывания Прабхупады в отношении женщин как критику премьер-министра Ганди. Но и в Чикаго, и в Далласе Шрила Прабхупада подчеркивал, что не проявляет особого интереса к политике, заметив, однако, что без Кришны политика бесполезна.

Стремясь сохранить хорошие отношения с индийскими властями, Прабхупада избегал публично высказываться против руководства Индии. Он неоднократно выражал желание встретиться с премьер-министром, чтобы заверить ее, что Движение сознания Кришны действует на благо Индии и всего мира, и просить у Индиры Ганди содействия. В Индии у преданных всегда возникали проблемы с визами. Им приходилось постоянно прерывать свое служение и покидать страну, чтобы открыть новую визу, а потом возвращаться обратно. Это влекло серьезные расходы. А совсем недавно некоторые преданные (главным образом из Майяпура) получили предписание вообще уехать из страны по причине обострения отношений Индии с Америкой, недовольной политическим курсом Индиры Ганди. Недавно преданные из Дели сообщили Прабхупаде, что пытаются организовать его встречу с премьер-министром. Поэтому Прабхупаде понравилось, что «Даллас таимс геральд» опубликовала его благожелательный отзыв об Индире Ганди, и он попросил сохранить эту статью.

— Из-за жары, Шрила Прабхупада?

— Не знаю, из-за чего, но сейчас у меня судорога и болит голова.

— Может, стоит отложить поездку?

Прабхупада не ответил. Впрочем, он не исключал, что сильная жара могла ослабить пищеварение. На вопрос, доволен ли он тем, как ему готовят, он ответил:
— Не совсем. Повара постоянно меняются, и это нехорошо.

Брахмананда Свами высказал предположение, что другая возможная причина болезни — постоянные перелеты из города в город. Но когда он вновь предложил отложить визит в Новый Орлеан, Шрила Прабхупада сказал: «Нет, нет» — и продолжил прогулку.

31 июля

По пути в Новый Орлеан самолет попал в шторм. Шрила Прабхупада, летевший в сопровождении Упендры в салоне первого класса, смотрел в окно, когда всего за десять минут до предполагаемого времени посадки объявили: «Пристегните ремни!».

Вдруг самолет резко пошел на снижение. Послышались крики. Пассажиры вцепились в подлокотники кресел. Упендра, от страха лишившийся дара речи, подумал: «Даже если я погибну, ничего страшного, ведь Прабхупада рядом». Падение лайнера прекратилось столь же внезапно, как и началось, но теперь самолет стал крениться и раскачиваться с боку на бок, подхваченный турбулентными потоками. Ящики для ручной клади, расположенные над креслами, раскрылись, и вещи посыпались на головы пассажиров и на пол.

— Почему так трясет? — спросил Прабхупада Упендру.

— Шторм, — ответил Упендра. Он видел, что Шрила Прабхупада спокоен. Выглядело так, будто он слегка раздражен какой-то мелочью, — например, как если бы задержался его обед.

Под порывами ветра и проливным дождем пилоту все же удалось посадить самолет без всяких происшествий. Вздох облегчения пронесся по рядам пассажиров, сменившись радостными криками и аплодисментами. Шрила Прабхупада был все так же невозмутим. Он спросил Упендру, далеко ли ехать до храма.

Пока Прабхупада, опираясь на трость, медленно поднимался по широкой мраморной лестнице, ведущей ко входу, преданные бросали вниз с третьего этажа лепестки цветов. Весь путь от машины до дома, длиной в семьдесят пять метров, был выстлан белой тканью в метр шириной и заканчивался у подножия вьяса-асаны. Прабхупада склонился перед Божествами Гауры-Нитая, Радхи-Радхаканты и Господа Джаганнатхи и сел было на вьяса-асану, однако, сочтя, что уже поздно, решил не начинать утреннюю лекцию и отправился к себе на квартиру, в соседнее здание.

Как только Шрила Прабхупада вошел в приготовленные для него апартаменты, ему представили чиновника муниципалитета, который пришел его поприветствовать от лица мэрии Нового Орлеана. Прабхупада с благодарностью принял символический ключ от города и свиток с приветственным посланием высокому гостю. Решив не упускать благоприятной возможности, он тут же начал проповедовать своему посетителю, видя в нем не представителя власти, а одну из обусловленных душ.

Когда приветственная суматоха утихла и Прабхупада смог наконец помыться, поесть прасада и немного отдохнуть, он пригласил к себе Нитьянанду. Тот вошел и поклонился. На Прабхупаде была свежая гирлянда, а лоб был умащен сандаловой пастой. Оставшись с духовным учителем один на один, Нитьянанда испытывал смущение и трепет. Прабхупада взял со своего стола альбом с фотографиями фермы на Миссисипи:
— Ты знаешь, — сказал он, — а ведь я приехал специально, чтобы увидеть вашу ферму.

Полоса дождя закончилась в Кэрриере, в Миссисипи. Шрила Прабхупада смотрел из окна автомобиля на простиравшуюся перед ним холмистую равнину. Ферма ИСККОН представляла собой расчищенный участок земли на гребне горы, окруженный сосновым лесом. Прежний владелец использовал свои угодья под ранчо для разведения лошадей, и все постройки были в хорошем состоянии: современный кирпичный дом с четырнадцатью комнатами, большой амбар и несколько сараев. Прабхупаде место понравилось. Он сказал, что оно напоминает ему Бенгалию.

На ферму, желая пообщаться с Прабхупадой, съехались большинство преданных Нового Орлеана. Все они набились в храмовую комнату, ожидая утренней лекции по «Бхагаватам». Однако стоило Прабхупаде заговорить, как налетели тучи мух, которые с жужжанием стали садиться ему на голову и на тело. Один из преданных начал обмахивать Прабхупаду чамарой, но это не помогло.

— Подойди ближе, — сказал Прабхупада. — Чамара специально предназначена для того, чтобы отгонять мух. И ничего страшного, если она коснется тела.

Ближе к концу лекции Прабхупада заговорил о ферме.

— Здесь хорошее место, хотя, конечно, я видел не все. Грихастхи могли бы приезжать сюда, строить небольшие дома, выращивать злаки и овощи и получать молоко от коров. Так можно получить натуральные продукты и сэкономить время. Зачем ездить на машине в город за сотни миль, а потом обратно? Зачем эти лишние хлопоты? Оставайтесь здесь, сами выращивайте себе пищу, сами изготавливайте одежду и живите спокойно. Экономьте время и повторяйте «Харе Кришна». Вот настоящая жизнь.

Что за нелепая вещь — эти огромные, огромные города, где у людей ни на что нет времени. Чтобы увидеться с другом, надо проехать пятьдесят километров, чтобы посетить врача — восемьдесят, а чтобы добраться до работы — сто пятьдесят. Это что, жизнь? Конечно нет. Довольствуйтесь необходимым. Жизнь преданного должна быть прайоджаной. Пользуйтесь только тем, что действительно необходимо. Не создавайте искусственных потребностей.

Шрила Прабхупада осуждал такой образ жизни, когда «повсюду машины, машины, машины...». Он просил преданных показать пример простой жизни и духовного прогресса в сознании Кришны. Если это удастся, люди будут стараться следовать их примеру.

Хотя Нитьянанда и другие преданные жили на ферме уже много месяцев, указания Прабхупады придали точное направление их усилиям, обозначив цель всего проекта. Своими словами он словно вдохнул в него жизнь.

После лекции Прабхупада отправился к себе в комнату. Туда же пришли Брахмананда Свами, Сатсварупа дас Госвами, Харикеша, Джагадиша и Упендра. Когда зашел разговор о варнашраме, Прабхупада послал за Нитьянандой.

— Постарайтесь обойтись без машин. Делайте все сами, с помощью животных, — сказал он.

Нитьянанда спросил, должны ли грихастхи трудиться сообща или действовать раздельно, семьями. Прабхупада ответил:
— Конечно, они должны работать вместе. Иначе какой смысл жить общиной?

Когда Упендра попытался выяснить, как лучше использовать молоко, Шрила Прабхупада рассказал об «индийской деревенской системе»:
— Подобно Махарадже Нанде, многие жители индийских деревень занимаются разведением коров. Все надоенное за день молоко они сливают в большой чан. Этот чан стоит на маленьком огне и подогревается. Вся семья может пить молоко вволю. Все молоко, оставшееся к вечеру, сквашивают в йогурт и на следующий день используют для разных нужд, как и новое молоко. Оставшийся йогурт сохраняют про запас. Когда накапливается достаточное количество старого йогурта, его сбивают в масло. Затем масло вынимают. Оставшаяся после сбивания жидкость называется пахта. С ней можно есть чапати, используя вместо дала. Это вкусно и очень полезно. А масло они перетапливают в гхи. Ни капли отходов.

Шрила Прабхупада сказал, что все могут пить столько молока, сколько нужно, а гхи можно поставлять в рестораны ИСККОН в крупных городах. Еще фермы могут снабжать рестораны творогом для приготовления сандеша, расагулл и других блюд.

Шрила Прабхупада подчеркивал, что работа фермы должна быть хорошо организована и в ней должны участвовать представители всех сословий: брахманы, кшатрии, вайшьи и шудры. Лень и праздность недопустимы.

— Иначе, — сказал он, — люди будут критиковать нас за то, что мы уходим от реальности и просто едим и спим.

Нитьянанда уточнил, нужно ли им немедленно прекратить использование техники.

— Мы не против техники, — стал объяснять Прабхупада, — вы можете ею пользоваться. Но нельзя допускать, чтобы из-за техники люди оставались без дела. Вот в чем суть. Вы можете использовать машины, но главное — чтобы у каждого было дело. Если у вас много рабочих рук, зачем вам техника?

В ведической культуре, объяснил Шрила Прабхупада, кшатрии взимали налоги и защищали граждан, а шудры трудились на полях и занимались ремеслами. Женщины готовили еду, пряли, ткали и делали молочные продукты. А людям низших сословий, например сапожникам, которые работали со шкурами мертвых коров, разрешалось есть мясо.

— Это было неслыханно, чтобы человек — ученый, профессор такой-то и такой-то, а питается мясом. Вот до чего докатилось современное общество! Учитель — значит брахман. А он ест мясо! Это ужасно! Итак, сделайте, как я сказал. Организуйте все как надо. Я могу что-то подсказать, но я не проживу долго. Если вы сумеете осуществить это, то можете изменить весь мир. Если сможете изменить Америку, то и весь мир изменится.

Шрилу Прабхупаду переполнили эмоции, и на глазах его показались слезы.

— Это наш долг, — сказал он. — Чайтанья Махапрабху называл это параупакара. Спасите их. Если не можете спасти всех, помогите, кому можете. Для этого и нужна человеческая жизнь. В этом и состоит сознание Кришны: спасти тех, кто блуждает во тьме.

Но не думайте: «Сознание Кришны — моя профессия. Она дает мне средства к существованию, пищу и кров». Именно такие представления бытуют среди индийцев. Этого не должно быть. Сознание Кришны — это пара-упакара. Тогда Кришна будет очень доволен. Кришна Сам нисходит сюда, чтобы даровать это благо людям. Насколько же Он будет доволен, если это станете делать вы! Например, когда я объезжаю свои центры и вижу, что мои ученики делают успехи и все идет хорошо, насколько же я доволен! Ведь в таком случае я могу сберечь силы и посвятить остаток жизни написанию книг. Аналогичным образом Кришна будет очень доволен вами, когда увидит, что, действуя от Его имени, вы пытаетесь спасти этих негодяев. Главное качество вайшнава — это пара-духкха-духкхи. Ему больно видеть страдания других. Таков истинный вайшнав.

— За час? — недоверчиво переспросил Харикеша. — Ничего себе!

Прабхупада снял курту и вошел в маленькую кухню. У дверей тут же собралась толпа преданных, которые с любопытством заглядывали внутрь. Прабхупада посмотрел на свои наручные часы и объявил:
— Итак, сейчас двенадцать.

Он воспользовался своей трехъярусной медной кастрюлей — той самой, с которой в 1965 году приехал в Америку. В нижнюю секцию Прабхупада налил воды и положил бобы мунг, в среднюю насыпал рис, а верхнюю заполнил нарезанными овощами: зеленым горошком, кусочками кабачка, картофеля и цветной капусты. Поставив кастрюлю на слабый огонь, он взял сковороду, налил в нее немного гхи и тоже поставил на плиту. Затем нарезал баклажан и начал жарить его ломтики в горячем гхи, предварительно обваливая в куркуме и соли. Потом он замесил тесто и принялся раскатывать чапати. Время от времени он посматривал на часы и через сорок пять минут снял с кастрюли крышку и перевернул ее, чтобы использовать как маленькую сковородку. Он налил в нее гхи, поджарил горькую дыню, а затем ловко бросил по щепотке кумина, аниса, чили и асафетиды. В конце Прабхупада выжал лимон и полил тушеные овощи лимонным соком. Еще несколько минут — и обед готов.

Шрила Прабхупада взглянул на часы.

— Прошел час, — сказал он. — Мы приготовили девять блюд.

С этими словами он покинул кухню, а слуги принялись сервировать его поднос. Прабхупада распорядился дать немного прасада всем, кто наблюдал, как он готовит.

— А как вы используете быков? — спросил он.

— Чтобы пахать? — неуверенно, как ученик у доски, предположил Нитьянанда.

— Да, — подтвердил Прабхупада, — чтобы пахать землю и возить грузы. Задействуйте в обработке земли больше людей. Каждый плуг могут тянуть два быка.

Пройдясь по сенокосным лугам, Прабхупада спросил, почему скошенная трава до сих пор не убрана. Нитьянанда объяснил, что сено еще не просохло после дождя. Прабхупада предупредил, что дожди могут испортить сено, и его нужно побыстрее собрать. Зайдя на делянку сахарного тростника, площадью больше гектара, они прошли один ряд и углубились в заросли, возвышавшиеся на метр над их головами. Перейдя на другую сторону поля, преданные вышли на опушку соснового леса.

— Эти заросли — дар природы, — сказал Прабхупада. — Вы срубаете деревья, строите из них дом, а остатки древесины можете использовать на дрова. Освободившуюся землю можно вспахать и выращивать на ней пищу. Вот и все. Все естественно.

Прабхупада выразил сожаление, что современное человечество вырубает деревья, чтобы печатать горы бесполезных газет. Еще он осмотрел фруктовый сад, посаженный преданными на гектаре земли, — мандарины, персики, груши, инжир, а также двадцать пять больших деревьев пекана.

Обнаружил Прабхупада и упущения. Специально по случаю его приезда Нитьянанда выставил в ряд всю имеющуюся в наличии сельхозтехнику: два трактора, большую силосоуборочную машину, сеносушилку, сенокосилки, ворошилки, веялку и фургон. Но Прабхупада, увидев, что техника стоит под открытым небом, потребовал объяснений. Нитьянанда ответил, что они пока не успели построить навес.

— А тем временем машины выйдут из строя, — сказал Прабхупада. — Пока вы закончите, техника заржавеет и придет в негодность.

Он процитировал какую-то пословицу на хинди и тут же перевел ее:
— Одна женщина собиралась на ярмарку, но, пока собиралась, ярмарка уже успела закончиться.

Преданные засмеялись, однако Нитьянанда был серьезен.

— Используйте машины по назначению, — продолжал Прабхупада. — или продайте, пока они в рабочем состоянии. Но не оставляйте их ржаветь.

Далее Нитьянанда повел Прабхупаду на поле площадью десять гектаров, где выращивали сорго. Зерно шло на корм скоту, а остальное перерабатывалось на силос.

— То есть все, что здесь растет, идет животным? — спросил Прабхупада. — Людям ничего?

— Но коровы дают нам молоко, — объяснил Нитьянанда.

— И всё? — удивился Прабхупада. — И вы не выращиваете злаки? Почему?

Дальнейших пояснений не потребовалось. Когда прогулка подходила к концу, Прабхупада снова спросил Нитьянанду:
— Так для чего нужны быки?

— Чтобы пахать землю, — отчеканил Нитьянанда, как прилежный ученик.

— Да. Этого мы и хотим. Чтобы возить грузы и пахать землю. И пока наши люди не получат воспитания в сознании Кришны, они будут рассуждать: «Какой смысл ухаживать за коровами? Лучше поехать в город, зарабатывать деньги и проедать их».

Прабхупада уже не раз говорил нечто подобное, когда устанавливал в своих храмах Божества Радхи и Кришны. Если преданные утратят энтузиазм, предупреждал он, то поклонение Божествам выродится в ритуал, формальность, и в итоге преданные будут только возмущаться, что духовный учитель взвалил на них это бремя. Так и в общине: если преданные должным образом не используют в работе быков, если не расходуют молоко, они в конце концов захотят избавиться от животных. Но если преданные последуют наказам Прабхупады, то и сами они, и их коровы и быки будут счастливо жить бок о бок и Кришна будет доволен.

За годы существования Движения сознания Кришны Шрила Прабхупада дал преданным множество практических советов относительно различных сфер его деятельности. Но сейчас, пожалуй, впервые он столь много и подробно рассказывал, как практически должна функционировать система варнашрамы. Довольный перспективами развития этой сельскохозяйственной общины преданных Кришны, Прабхупада вернулся к себе и сказал, что готов ехать обратно в Новый Орлеан. Это был насыщенный, плодотворный день, проведенный в служении Кришне. А завтра будет еще один.

Детройт
2 августа 1975 года

Альфред Форд, правнук Генри Форда, увлекся сознанием Кришны после того, как встретился с некоторыми из учеников Шрилы Прабхупады в Детройте и прочел «Бхагавад-гиту как она есть». Он стал следовать принципам сознания Кришны и каждый день читать по шестнадцать кругов мантры. А теперь, получив духовное посвящение, стал учеником Шрилы Прабхупады, Амбаришей. Сегодня он приехал в аэропорт на белом лимузине «Линкольн-Континенталь» для того, чтобы встретить Шрилу Прабхупаду. Увидев его, Амбариша вышел из машины и поклонился. Как обыкновенный шофер, он открыл заднюю дверцу, усадил Шрилу Прабхупаду и вернулся на свое место.

— У нас, преданных, тоже есть машины, — сказал Прабхупада, когда они тронулись, — но мы ездим на них в храм или на распространение книг. В служении Кришне можно использовать все. Вот сын богача, Альфред Форд. Мы дали ему духовное знание, и он счастлив.

Ученицей Шрилы Прабхупады стала также Элизабет Рейтер, теперь Лекхашраванти-деви даси, дочь профсоюзного лидера из Детройта, Уолтера Рейтера. Амбариша рассказал Прабхупаде, что Форды и Рейтеры враждовали друг с другом, но теперь двое их потомков рука об руку трудятся в сознании Кришны. Шриле Прабхупаде нравилась скромность этих двух учеников, и, хотя он в каком-то смысле выделял их среди других преданных, он никогда не придавал особого значения их происхождению. Амбариша и Лекхашраванти считали себя смиренными слугами вайшнавов.

По дороге в храм Прабхупада проехал мимо большого, современного здания, перед которым развевались флаги многих стран. Огромная вывеска гласила: «Международная штаб-квартира, Форд». Один из преданных повернулся к Амбарише и спросил:
— Ты здесь работаешь?

С заднего сиденья раздался голос Прабхупады:
— Нет, он здесь хозяин.

Когда они проезжали мимо большого реконструируемого здания, Прабхупада спросил:
— А это что?

— Это здание называют центром возрождения Детройта, — объяснил Амбариша.

— Им никогда не возродиться, — ответил Прабхупада.

Однако Прабхупаду заинтересовало это предложение. Вообще, как правило, все, что преданные считали плохим, Прабхупада находил вполне приличным или уж во всяком случае легко исправимым. О высокой преступности в этом районе он сказал:
— Вам нечего бояться. Пойте мантру Харе Кришна и угощайте людей прасадом. Приглашайте всех соседей, воров и жуликов на прасад и киртан, и у вас никогда не будет краж.

Преданных, однако, это не убедило. Они стали объяснять Прабхупаде, что Детройт — столица американского преступного мира и что район трущоб, где находился особняк, славится притонами наркоманов, грабежами и убийствами. Но Шрила Прабхупада всё время повторял, что им нечего бояться.

— Я жил на Бауэри, — сказал он и стал вспоминать, как бродяги мочились под его дверью и валялись на пороге. Но когда он приходил домой, они поднимались и говорили: «Пожалуйста, сэр. Проходите, сэр».

— Покупайте дом, — сказал Прабхупада, — пойте в нем мантру Харе Кришна круглые сутки, а если придет вор, мы скажем ему: «Попробуй-ка сначала прасада, а потом бери все, что хочешь». Да и много ли с нас возьмешь?

Шрила Прабхупада вместе с Говардханом, Амбаришей и несколькими членами Джи-би-си поехали смотреть особняк. Их встретил хозяин и дама, которая представилась агентом по продаже недвижимости.

Чем больше хозяин водил их по дому, тем больше этот дом нравился Прабхупаде. Это роскошное здание, окруженное высокой каменной стеной, стояло на участке площадью полтора гектара. Вокруг дома был разбит небольшой парк, но все это пришло в запустение, так же как фонтаны и плавательный бассейн. Некоторым преданным здание с его экстравагантным декором в стиле 20-х годов казалось кричаще-безвкусным, но Шрила Прабхупада видел, что в нем заложены великие возможности.

Как только он вошел в вестибюль и увидел узорчатую итальянскую плитку и мраморные арки, на его лице заиграла улыбка. Войдя в холл, они увидели высокий потолок с лепниной в классическом стиле в виде листьев и розеток с расписанными вручную алебастровыми цветами. Они перешли в большой бальный зал с мраморным полом и высоким сводчатым потолком с росписью: синее сумеречное небо с облаками и звездами. Благодаря особой подсветке создавалось впечатление, что нарисованные звезды сияют. В конце зала возвышались три высокие мраморные арки — совсем как на эскизе алтаря, который Прабхупада сделал для своих храмов. Там можно было установить три алтаря, и бальный зал превращался в храм почти без переделок. Хозяину Прабхупада ничего не сказал о возможностях бального зала, но для преданных это было очевидно.

Затем они прошли на лодочный причал, который находился тут же, в здании. Здесь могли разместиться несколько яхт. От причала отходил канал, который впадал в протекавшую поблизости реку Детройт. Прабхупада заметил, что преданные могли бы приобрести яхту и использовать ее для проповеди.

Обходя один за другим великолепные залы особняка, Прабхупада и его спутники любовались резными колоннами из камня, расписными полами, итальянскими и греческими изразцами, потолками, украшенными росписью с позолотой. Во многих комнатах висели старинные хрустальные люстры. Гостиные и библиотеки, столовая, бильярдная, музыкальный салон, две спальни для хозяев и спальни для гостей — все поражало пышностью и великолепием.

— Каждая комната стоит всей суммы, — тихо сказал Прабхупада, обращаясь к преданным.

Владелец говорил о мавританском, испанском, греческом и итальянском влиянии. Он отметил, что две витые колонны с резьбой, которые они видели в столовой, вывезены из одного старинного замка в Европе. Куда бы ни взглянул Шрила Прабхупада, повсюду он видел роскошь: мраморный комнатный фонтан, стена, выложенная глазурованной плиткой, карнизы с ручной росписью. Даже просторные ванные комнаты были выложены блестящим импортным кафелем и отделаны золотом.

Ознакомительный осмотр подошел к концу. Прабхупада и его ученики, а также хозяин с агентом по продаже недвижимости прошли во внутренний дворик и расположились за столом под тентом возле плавательного бассейна. Прабхупада уже сказал ученикам, что хозяин должен подарить это здание ИСККОН на миссионерские цели, и попросил Брахмананду Свами обратиться к нему с этой просьбой. Поскольку хозяин цену пока не называл, Прабхупада начал первый.

— Мы — нищие, — сказал он серьезно, но не без юмора. Амбариша и Упендра от неловкости потупили глаза. — У нас нет денег, — без всякого смущения продолжал Прабхупада. — Поэтому мы очень просим вас: пожалуйста, пожертвуйте нам это здание.

Хозяин с недоумением посмотрел на своего агента и нервно засмеялся.

— Об этом не может быть и речи, — сказал он. — Я не могу этого сделать.

Агент тоже была потрясена и расстроена.

— Он не может, — прошептала она.

— Я не могу отдать его вам, — объяснил хозяин, — потому что, содержа этот дом, несу убытки и должен вернуть свои деньги. Этот дом — основная часть моего состояния.

— Ладно, — сказал Прабхупада, — сколько вы хотите?

— Ну, — ответил владелец, — мне нужно по крайней мере триста пятьдесят тысяч долларов.

Из преданных никто не решался что-нибудь сказать. Прабхупада, немного поразмыслив, ответил:
— Мы дадим вам триста тысяч наличными.

— Я должен подумать, — сказал хозяин.

Агент по продаже недвижимости встала и заявила, что, как правило, сделки такого рода непосредственно с владельцем не совершаются. Но Прабхупада оставил ее слова без внимания и заговорил с хозяином о том, какой красивый у него особняк, после чего встал и вместе со своими учениками вышел в сад, чтобы немного пройтись.

Говардхана спросил Прабхупаду, понравился ли ему дом.

Прабхупада сказал:
— Да, кому же он не понравится?

— Амбарише не нравится, — сказал Говардхана.

— Правда?

Амбариша сказал, что считает этот особняк майей.

— Да, — согласился Прабхупада, — но майя — это тоже Кришна. Все можно использовать в служении Кришне.

Они вернулись из сада и прошли к своим машинам.

Прабхупада спросил Амбаришу:
— Ну так что, это можно сделать?

— Да, Прабхупада, можно.

Как только они вернулись в храм, Амбариша и Лекхашраванти стали совещаться. Наследство, которым располагала Лекхашраванти, было не очень велико, но сто двадцать пять тысяч долларов она дать могла. Остальное должен был внести Амбариша.

На следующий день к Шриле Прабхупаде пришел хозяин особняка. С ним были две дамы, и все трое были навеселе. Он сказал, что принимает предложение Прабхупады. Прабхупада улыбнулся и еще раз подтвердил свою готовность купить дом.

После их ухода Прабхупада не скрывал своего торжества.

— Только посмотрите, — сказал он, — у меня не было ни цента, а я предложил ему триста тысяч наличными. И Кришна послал нам деньги.

Прабхупада так и сказал владельцу особняка: «Я санньяси, и денег у меня нет». Даже теперь, получив от своих учеников триста тысяч долларов, он все равно оставался без денег. Через несколько дней он уехал в Торонто, не взяв себе ни цента. Все принадлежит Кришне, все должно использоваться в служении Кришне.

Торонто
7 августа 1975 года

Несмотря на мучительную зубную боль и опухшую щеку, Шрила Прабхупада продолжал читать лекции, давать интервью и заниматься своими обычными делами. Он не мог жевать и ел только пюре из фруктов. Когда преданные спросили, не хочет ли он обратиться к стоматологу, он сказал им не волноваться, ведь к трудностям ему не привыкать.

Храм в Торонто располагался в небольшом старом доме, и Прабхупада хотел помочь местным преданным переехать в другое место. Все агенты по недвижимости, к которым они обращались, рассказывали о потрясающем здании церкви в центре города. Президент храма, Вишвакарма, осмотрел здание, но владельцы запросили за него почти полмиллиона долларов, причем большую часть требовали отдать наличными. Когда эту церковь увидел Прабхупада, он решил, что преданные должны любой ценой заполучить это здание. Если потребуется, он может ссудить торонтскому храму всю выручку Би-би-ти за два месяца. Прабхупада велел преданным попытаться купить церковь за 300 000 долларов наличными, но когда Уттама-Шлока встретился с владельцами, те отвергли этот вариант, заявив, что отказывались и от гораздо больших сумм.

Но Шрила Прабхупада не отказался от мысли приобрести это здание и упомянул о своем желании на встрече с местной индийской общиной. Когда программа подходила к концу и гости стали умолять Прабхупаду приехать к ним еще раз, чтобы благословить их своим присутствием, он решил воспользоваться случаем и попросил всех присутствующих помочь преданным в сборе пожертвований для покупки здания церкви. Если им удастся купить здание, сказал Прабхупада, то он приедет. Многие из присутствовавших индийцев пообещали свою помощь.

В Торонто североамериканское турне Прабхупады неожиданно прервалось. Пришла телеграмма от Теджияса из Нью-Дели. Он сообщал, что если Прабхупада хочет встретиться с Индирой Ганди, то должен немедленно приехать в Индию. В телеграмме не было никаких разъяснений, а секретарю Прабхупады так и не удалось дозвониться до делийского храма. Но Прабхупаде больше ничего и не надо было знать. Как только появляется благоприятная возможность, говорил он, преданный должен действовать не мешкая.

Харикеша так распланировал поездку, чтобы они смогли остановиться на ночь в Монреале. Оттуда они полетят в Париж, где Прабхупада сможет отдохнуть перед тем, как отправиться в Дели. Как только весть о скором отъезде Прабхупады распространилась среди преданных, многие из тех, кто жил в Торонто, устремились повидать его и получить последние указания. Из Лос-Анджелеса позвонил Рамешвара. Он умолял Харикешу показать Прабхупаде список вопросов по Пятой песни «Шримад-Бхагаватам», возникших у редакторов в последнюю минуту. Однако все их вопросы касались описания структуры вселенной, и Прабхупада отказался на них отвечать, назвав их бессмысленными. Он велел Би-би-ти печатать все как есть.

Вернуться в Индию Прабхупаду заставляла не только перспектива встречи с премьер-министром Индирой Ганди, но и незавершенное строительство, в первую очередь храма в Бомбее. Брахмананда Свами считал, что Прабхупада только ждал повода для того, чтобы прекратить поездку по странам Запада, вернуться в Индию и лично руководить строительством храмов. Прабхупада только что продиктовал письмо Сурабхи во Вриндаван, в котором выражал недовольство по поводу того, что без него дело не двигалось.

Преданных из Бостона, Нового Вриндавана и Нью-Йорка известие о внезапном отъезде Прабхупады повергло в шок — ведь теперь он не посетит их храмы! В тот момент они явственно почувствовали, что Шрила Прабхупада может оставить их в любую секунду. Он не обязан был оставаться с ними, а они не должны были расценивать его присутствие как нечто само собой разумеющееся. У них есть его наставления, и этого достаточно. Разумеется, некоторые важные решения еще только предстояло принять. Например, в Бостоне преданные ожидали, что Прабхупада осмотрит с ними новое здание. Но все-таки, следуя наставлению своего духовного учителя, они должны стать ответственными и выполнять его волю, даже когда его нет рядом.

Преданные, которые успели принять Прабхупаду в своих храмах, осознали ценность мгновений, проведенных в его обществе. Личной встречей с духовным учителем следует наслаждаться, о ней нужно вспоминать, она должна побуждать к действию. Распространители книг уже знали, что для Прабхупады их деятельность важнее всего, и для них этого было достаточно. Сотрудники издательства в Лос-Анджелесе не зависели от пребывания Прабхупады в Америке; у них уже было поручение — семнадцать книг за два месяца, — и они трудились день и ночь.

Путешествие Шрилы Прабхупады по Соединенным Штатам и Канаде было совершенно в духе странствующего санньяси. Своим примером он показывал членам Джи-би-си, что их обязанность — не просто просиживать в офисах и руководить, но и путешествовать и проповедовать. Странствовать, подчеркивал Прабхупада, не значит бесцельно колесить по миру в поисках удовольствий. Путешествующий проповедник должен приносить Обществу сознания Кришны реальную пользу. И это Прабхупада тоже показал на своем примере — в далласской гурукуле, на ферме у Миссисипи, на Ратха-ятре. В Детройте он приобрел для преданных особняк, а в Торонто просил индийцев пожертвовать денег на покупку прекрасного церковного здания. В Чикаго он явил пример бескомпромиссной проповеди на животрепещущие темы, такие как равенство полов и борьба с преступностью. Конечно, ученики не могли тягаться с Прабхупадой или подражать ему, но то, как самоотверженно он трудился для Кришны, всегда должно служить для них образцом.

Несмотря на то, что Прабхупада объехал столько городов по всей стране, большинство жителей США не признавали его положения. Журналисты брали у него интервью, но их газетные статьи были поверхностны и не привлекали большого внимания. Для журналистов Прабхупада был просто очередной знаменитостью в бесконечном ряду лиц и событий. Господь Кришна в «Бхагавад-гите» говорил, что из тысяч людей едва ли один стремится к совершенству. В неустанных поисках этого единственного из тысяч Шрила Прабхупада демонстрировал энтузиазм и готовность проповедовать каждому, кто придет к нему. На Ратха-ятре и других массовых празднествах он давал миллионам людей возможность впервые ощутить незабываемый вкус духовной жизни. Даже миг общения с чистым преданным мог спасти их от самой тяжкой участи в их будущем воплощении.

Среди сотен тысяч тех, кто неосознанно получил благо, соприкоснувшись с проповедью Шрилы Прабхупады, в каждом городе находилось несколько счастливцев, чья жизнь после знакомства с Прабхупадой радикально менялась. Профессор Томас Хопкинс из Филадельфии, член Законодательного собрания Джон Портер из Чикаго, инспектор полетов в самолете до Сан-Франциско, благодарная мать из Филадельфии — все они и многие другие понимали, что их встреча с Прабхупадой была чем-то особенным.

Шрила Прабхупада часто называл конкретную причину того, почему он путешествует. «Мой долг, — говорил он в Беркли, — следить, чтобы мои ученики, люди, принявшие меня своим гуру, не пали. Это моя главная забота». Или, как он с теплотой говорил в Далласе: «Здесь много моих детей и внуков. Я приехал повидать их». Он был для своих учеников духовным отцом, а каждый центр ИСККОН был ему домом.

Объезжая свои центры на Западе, Шрила Прабхупада был доволен, что его Движение ширится и крепнет. Набирала силу и оппозиция, но Прабхупада видел в этом лишь еще одно доказательство истинности ИСККОН. Его изначальный план оставался неизменным, и, путешествуя по миру, он претворял его в жизнь. Америка имела все шансы стать страной, обретшей сознание Кришны, — по крайней мере, и он, и его ученики должны постараться, чтобы это произошло. И если им это удастся, то весь мир ощутит духовный подъем благодаря ее трансцендентному влиянию.

Прабхупаде нравилось проповедовать в Америке.

— Большинство моих учеников — американцы, — говорил он. — И они настолько добры, что помогают мне расширять это Движение.

Но когда какой-то мужчина в Сан-Диего выкрикнул из толпы, что ему нужно больше секса, чем дозволено в сознании Кришны, Прабхупада рассудил, что, хотя американцы добры по своей природе, из-за отсутствия сознания Кришны они совершенно сбиты с толку, разочарованы, опускаются все ниже.

Шрила Прабхупада впервые прибыл в Америку в 1965 году, чтобы посадить семя сознания Кришны. Это ему удалось. Сейчас, имея десятки центров по всей стране и по всему миру, он убедился, что его планам не грозит остаться лишь мечтой. Но признавал он и то, что может не дожить до времени, когда сознание Кришны станет доминирующей силой в Америке и во всем мире.

— Это не под силу одному, — говорил он и просил американцев, индийцев — людей всего мира — принять участие в распространении милости Господа Чайтаньи.

Однако лишь немногие вызывались ему помочь. С ними-то Прабхупада и работал. И его поездки были еще одной попыткой, насколько возможно, укрепить организацию, пока это в его силах. Он жил для других и не надеялся, что проживет долго. Он хотел продолжать путешествовать, строить ИСККОН и спасти как можно больше потерянных душ. И он старался внушить своим искренним последователям и всем тем, кто читает его книги, что каждый человек должен взять на себя ту же самую задачу и жить ради блага других, распространяя сознание Кришны.