TRENTE-NEUVIÈME CHAPITRE

Après l’avoir chaleureusement reçu, Śrī Kṛṣṇa et Nanda Mahārāja offrirent à Akrūra un lieu de repos pour la nuit. Puis, les deux Frères, Balarāma et Kṛṣṇa, allèrent prendre Leur souper. Akrūra, sur sa couche, pensait à la manière dont tous les désirs qu’il avait nourris en venant de Mathurā à Vṛndāvana avaient été comblés. Śrī Kṛṣṇa est l’Époux de la déesse de la fortune ; satisfait de Son pur dévot, Il peut à Son tour le satisfaire, en tous désirs. Cependant, le pur bhakta ne demande rien au Seigneur pour son propre bénéfice.

Après souper, Kṛṣṇa et Balarāma vinrent souhaiter bonne nuit à Leur oncle. Kṛṣṇa voulut savoir d’Akrūra comment Kaṁsa, Son oncle maternel, se comportait avec Ses propres amis, comment vivaient Ses proches ; mais aussi quels étaient les plans de Kaṁsa. Dieu, la Personne Suprême, dit alors combien Akrūra était le bienvenu, et le questionna longuement. Tous Ses parents, Ses amis, étaient-ils bien, et à l’abri de tout mal ? Lui-même, confia-t-Il, Se sentait bien triste que Son oncle maternel, Kaṁsa, fût à la tête du royaume ; car Kaṁsa était sans doute le moins recommandé pour cette fonction, un véritable anachronisme au sein du gouvernement, et nul ne pouvait s’attendre, tant qu’il administrerait le royaume, au progrès du bien public. Kṛṣṇa dit ensuite : « Mon père a dû subir maintes tribulations, et seulement parce que Je suis son Fils. À cause de Moi, il a perdu beaucoup de ses enfants. Ta visite, en tant que proche et ami, est pour Moi source de grande fortune. Apprends-Moi, Je t’en prie, la raison de ta venue à Vṛndāvana. »

Akrūra, membre, comme Kṛṣṇa, de la dynastie Yadu, ne Lui cacha rien des récents évènements de Mathurā, sans omettre la tentative de Kaṁsa pour mettre à mort Vasudeva, Son père. Assis près du Seigneur, dans la maison de Nanda, il rapporta les révélations de Nārada et ce qui s’ensuivit, ainsi que la mission qu’il avait reçue, de se rendre à Vṛndāvana. Que Nārada avait révélé à Kaṁsa les évènements de la « naissance » de Kṛṣṇa, la substitution d’enfants, puis l’échec, la mise à mort de tous les asuras qu’il avait envoyés. Il arriva enfin au but de sa visite : il devait ramener Kṛṣṇa à Mathurā. Quand Ils surent les plans de Kaṁsa, Balarāma et Kṛṣṇa, si habiles à détruire l’adversaire, rirent doucement.

Ils demandèrent à Nanda Mahārāja d’inviter tous les pâtres à se rendre à Mathurā pour participer à la cérémonie du dhanur-yajña, selon le désir même de Kaṁsa. Sans retard, à la requête de Kṛṣṇa, Nanda Mahārāja fit appeler les pâtres et leur demanda de préparer des mets à base lactée, ainsi que du lait pur, afin de les offrir lors des cérémonies. Il envoya aussi dire au chef de la police de Vṛndāvana d’informer tous les habitants que Kaṁsa célébrait le dhanur-yajña et qu’ils étaient invités à s’y joindre. Nanda Mahārāja informa les pâtres que tous ensemble, ils prendraient le départ au matin suivant. Les pâtres préparèrent donc vaches et bœufs pour le transport jusqu’à Mathurā.

Lorsque les gopīs comprirent le sens de la visite d’Akrūra, l’angoisse les envahit. Certaines en ressentirent si grande tristesse que leur visage noircit, leur respiration devint saccadée, et leur cœur palpita. Leur chevelure et leur vêtement se relâchèrent. À l’annonce du départ de Kṛṣṇa et Balarāma pour Mathurā, certaines s’immobilisèrent, au milieu de leurs travaux ménagers, oublieuses de tout. comme celui qu’appelle la mort, et qui doit sans délai quitter ce monde. D’autres, par la douleur de la séparation, s’évanouirent sur-le-champ. Au souvenir de Son fascinant sourire et de Ses doux entretiens avec elles, les gopīs se sentirent inondées de mélancolie. Elles se rappelaient les traits du Seigneur, Ses marches dans la région de Vṛndāvana et Ses mots espiègles, qui attiraient tous leurs cœurs. Pensant à Kṛṣṇa et à leur séparation imminente, les gopīs s’assemblèrent, le cœur battant lourdement. Elles s’absorbaient tout entières en Kṛṣṇa, des larmes coulaient de leurs yeux et elles prononcèrent les paroles suivantes :

« Ô Providence, comme tu es cruelle ! Ignores-tu la miséricorde ? Tu fais se rencontrer des êtres, tu les fais se lier d’amitié, mais avant qu’ils en aient goûté tout le charme, tu les sépares. On dirait un jeu d’enfant, un jeu qui n’a pas de sens. Oh l’abomination, de nous avoir montré le beau Kṛṣṇa, sa chevelure bouclée et d’un noir bleuté qui embellit son large front et son nez fin, son sourire divin, qui apaise toute querelle en ce monde, oh l’abomination, puisqu’ensuite tu nous sépares de lui. Providence, comme tu es cruelle. Et pourtant, ô surprise extrême, tu apparais sous la forme d’Akrūra, le « non-cruel ! » Oui, nous avons aimé ton jeu, qui nous a donné des yeux pour voir le merveilleux visage de Kṛṣṇa, mais aujourd’hui, comme prise par quelque folie, tu veux nous priver de ces yeux, ôter Kṛṣṇa de nos regards. Et lui, le fils de Nanda, comme il est cruel aussi ! Toujours il lui faut de nouveaux amis ; il se lasse bien vite de ses amitiés. Nous, les gopīs de Vṛndāvana, nous avons délaissé notre foyer, nos amis et nos proches, nous sommes devenues les servantes de Kṛṣṇa, et voilà qu’il nous néglige, qu’il s’en va au loin, sans même un regard pour nous, qui nous sommes tout entières abandonnées à lui. Désormais, ce seront donc les demoiselles de Mathurā qui auront notre fortune. Elles attendent l’arrivée de Kṛṣṇa et se réjouiront en voyant son visage au doux sourire, en en buvant le miel. Nous savons Kṛṣṇa grandement déterminé, fermement établi en lui-même ; mais nous sentons une menace : devant les beaux visages de Mathurā, il perdra aussitôt la mémoire. Sous leur influence, ne faut-il pas craindre qu’il nous oublie, nous, pauvres villageoises ? Plus jamais nous ne connaîtrons sa bonté. Non, plus d’espoir ! Jamais il ne reviendra à Vṛndāvana. Jamais il ne voudra quitter les jeunes filles de Mathurā. »

Alors, les gopīs imaginèrent les célébrations magnifiques, dans la ville de Mathurā. Kṛṣṇa passe dans les rues ; toutes les dames et les jeunes filles de la ville, à leurs balcons, Le regardent. À Mathurā vivaient quatre communautés différentes, connues sous les noms de Daśārha, Bhoja, Andhaka et Sātvata. Toutes constituaient diverses branches d’une même famille, les Yadus, celle même où est apparu Kṛṣṇa. Toutes attendaient d’un même cœur Son arrivée. Déjà il avait été promis à tous que Lui, le Repos de la déesse de la fortune, Lui, le Réservoir de tous plaisirs et de toutes qualités sublimes, rendrait visite à Mathurā.

Les gopīs en vinrent à médire des actes d’Akrūra. Il prenait leur Kṛṣṇa, ce qu’elles avaient de plus cher, le plaisir de leurs yeux. Il L’emmenait loin de leur vue sans même les en avertir, sans chercher à les consoler. Comment a-t-il pu se montrer envers elles si brutal ? Il aurait dû au moins leur manifester quelque compassion :

« Le plus étonnant de toute l’affaire est que Kṛṣṇa, le fils de Nanda, sans nulle considération à notre égard, se soit déjà assis sur le char. On voit bien qu’il n’est pas très intelligent ! Ou, peut-être est-il intelligent, mais guère civilisé. Et Kṛṣṇa n’est pas seul à être sans cœur ; de même tous les pâtres, qui attèlent déjà les bœufs pour partir à Mathurā. Les aînés de Vṛndāvana, eux aussi, n’ont pas plus de bonne grâce : ils n’ont guère souci de notre condition et ne font rien pour empêcher Kṛṣṇa de se rendre à Mathurā. Et même les devas manquent envers nous de bonté, qui ne freinent pas son voyage. »

Les gopīs implorèrent les devas de créer quelque cataclysme, un ouragan, un orage ou une pluie diluvienne, pour mettre obstacle au départ de Kṛṣṇa. Puis elles vinrent à se dire : « Contre la volonté de nos aînés, nos parents et nos gardiens, nous empêcherons nous-mêmes Kṛṣṇa de partir. Nous n’avons pas d’autre choix que d’agir ainsi, directement. Tous sont contre nous et conspirent à enlever Kṛṣṇa de notre vue. Sans lui, nous ne pouvons vivre un instant. » Les gopīs conçurent donc le projet de barrer de leur corps la route que devait emprunter le char de Kṛṣṇa. Elles se dirent entre elles : « Nous avons vécu avec Kṛṣṇa une très longue nuit, qui n’a paru durer qu’un instant, la nuit de la danse rāsa. Nous regardions son doux sourire, nous le tenions dans nos bras, nous parlions avec lui. À présent, comment vivre, s’il part loin de nous ?

« Le jour fini, à la tombée du soir, Kṛṣṇa, son frère aîné Balarāma et ses amis revenaient au foyer. Le visage de Kṛṣṇa était couvert de la poussière de la route soulevée par les sabots des vaches ; il souriait et jouait de sa flûte, et nous regardait avec bonté. Comment pourrions-nous l’oublier ? Comment oublier Kṛṣṇa, notre âme, notre existence même ? Il a déjà ravi nos cœurs de tant de façons, durant nos jours et nos nuits ! S’il part, nous ne pourrons que mourir. » Pensant ainsi, les gopīs sentaient de plus en plus lourde leur tristesse. Incapables de maîtriser leur mental, elles se mirent à crier, appelant à voix forte Kṛṣṇa par Ses différents Noms : « Ô cher Dāmodara, cher Mādhava ! »

Toute la nuit qui précède le départ de Kṛṣṇa, les gopīs ne cessent de pleurer. Au premier rayon du soleil, Akrūra achève ses ablutions matinales, monte sur le char, et avec Kṛṣṇa et Balarāma, prend la route pour Mathurā. Nanda Mahārāja et les pâtres montèrent sur des chars à bœufs après les avoir chargés de lait, de yaourt, de ghī…, dans de grandes jarres de terre ; ils suivirent le char de Kṛṣṇa et de Balarāma. Passant outre à la requête de Kṛṣṇa, les gopīs en foule entourèrent Son char et se tinrent là pour Le contempler de leurs yeux pitoyables. Grande fut l’émotion de Kṛṣṇa ; mais prendre la route pour Mathurā, et respecter les prophéties de Nārada, était de Son devoir. Aussi voulut-Il consoler les gopīs. Pourquoi s’attrister ? Il reviendrait aussitôt Ses affaires réglées à Mathurā. Il ne put les convaincre, elles restèrent là, autour du char. Néanmoins, Il s’avança lentement vers l’ouest ; et comme Il S’éloignait, les gopīs Le suivirent, par le mental, aussi loin que possible. Aussi longtemps qu’elles le virent encore, elles fixèrent l’étendard qui flottait sur le char ; finalement, elles ne perçurent plus que la poussière soulevée par sa course. Sans bouger, elles attendirent qu’il disparaisse totalement. Elles demeuraient figées, comme des images peintes, puis se dirent mutuellement que Kṛṣṇa ne reviendrait pas avant de longs jours, et, le cœur serré, elles reprirent le chemin de leurs maisons. Obsédées par l’absence de Kṛṣṇa, elles s’absorbèrent tout le jour, toute la nuit, en la pensée de Ses Divertissements, et ainsi rencontrèrent quelque consolation.

Cependant, le char transportant le Seigneur, accompagné d’Akrūra et de Balarāma, se dirigeait à grande allure vers la berge de la Yamunā. N’importe qui, en prenant un simple bain dans la Yamunā, peut réduire les conséquences de ses actes coupables. Kṛṣṇa et Balarāma S’y baignèrent, S’y lavèrent le visage. Après avoir bu l’eau transparente, cristalline, de la Yamunā, Ils remontèrent sur le char, qui était resté à l’ombre de grands arbres, et S’y assirent. Avec Leur permission, Akrūra, lui aussi, prit son bain dans la Yamunā. Selon le rite védique, on doit, quand le bain se termine, rester dans l’eau au moins jusqu’à la taille et murmurer le mantra Gāyatrī. Or, comme il se tenait debout dans la rivière, Akrūra soudain vit dans ses eaux Balarāma et Kṛṣṇa. Il était pourtant certain de Les avoir vus assis sur le char ! Dans le plus grand trouble, il sort de l’eau pour voir où étaient les Garçons. Quelle ne fut sa surprise de Les voir assis sur le char comme lorsqu’il Les avait quittés ! Alors, il douta de Les avoir vraiment vus dans les eaux. Il retourne donc à la rivière. Mais cette fois, non seulement il y voit Balarāma et Kṛṣṇa, mais aussi grand nombre de devas, et tous les Siddhas, les Cāraṇas et les Gandharvas. Tous se tenaient devant le Seigneur, lequel Se trouvait allongé. Il y avait aussi Śeṣa Nāga, avec ses milliers de têtes, tout de bleu vêtu et ses mille cous d’une éclatante blancheur : on aurait dit des montagnes aux cimes couvertes de neige. Dans les anneaux de Śeṣa Nāga, Akrūra vit, assis gravement, Kṛṣṇa, doté de quatre bras. Ses yeux rappelaient les pétales rougeâtres de la fleur de lotus.

Que vit donc Akrūra, de retour à la rivière ? Balarāma changé en Śeṣa Nāga et Kṛṣṇa en Mahā-Viṣṇu. Il vit Dieu, la Personne Suprême, doté de quatre bras, et souriant d’un merveilleux sourire. Le Seigneur comblait tous les êtres présents, sur tous posait Son regard. Tous admiraient Son nez légèrement relevé, Son large front, Ses oreilles tendues et Ses lèvres rouges ; Ses bras puissants et longs, jusqu’à Ses genoux, Ses épaules hautes, Sa poitrine large, en forme de conque ; Son nombril profond et Son abdomen marqué de trois lignes. Sa taille était large, grande, semblable aux hanches d’une femme, et Ses cuisses rappelaient des trompes d’éléphants. Les autres parties de Ses jambes, les chevilles, les fines articulations, étaient admirables ; les ongles de Ses pieds brillaient avec éclat et Ses orteils semblaient des pétales de la fleur de lotus. Son casque était orné de précieux joyaux. Une belle ceinture entourait Sa taille et Il portait le fil sacré en travers de Sa large poitrine. Ses poignets et Ses avant-bras étaient parés de bracelets. Aux chevilles, Il portait des clochettes. Ses paumes ressemblaient à la fleur de lotus. Les emblèmes de la Viṣṇu-mūrti – la conque, le masse, le disque et la fleur de lotus –, qu’Il portait dans Ses quatre mains, ajoutaient encore à Son éclatante splendeur. Sur Sa poitrine, les signes de Viṣṇu ; à Son cou, des guirlandes de fleurs fraîches. Tout en Lui contribuait à Le rendre une image sublime. Akrūra vit encore, autour du Seigneur, Ses compagnons intimes ; ainsi, les quatre Kumāras – Sanaka, Sanātana, Sananda et Sanat-kumāra – et d’autres comme Sunanda et Nanda, ainsi que des devas comme Brahmā et Śiva. Les neuf grands ṛṣis étaient aussi présents, et des bhaktas comme Prahlāda et Nārada Muni offraient, d’un cœur immaculé et de mots purs, des prières. Contemplant l’absolue Personne Suprême, Akrūra se sentit envahi d’une grande dévotion, et son corps tout entier fut parcouru de frissons d’extase. Dérouté pendant un moment, il parvint cependant à garder sa claire conscience et inclina la tête devant le Seigneur. Les mains jointes, la voix tremblante, il se mit à Lui offrir des prières.