ГЛАВА 9

ПАССАЖИРСКИЕ вагоны почти неслышно покатились за локомотивом. Отбивая на рельсах медленный ритм, поезд отошел от станции, оставляя позади погрузочные платформы, ветхие дома, старый делийский форт, мусорную кучу в Низамуддине, над которой летали сотни ворон и стервятников, и мечеть из красного песчаника с мраморным куполом. Расположившись в вагоне третьего класса и разместив багаж под сиденьем, Абхай наблюдал из окна, как вдоль полотна идут заводские рабочие, неся в металлических тиффинах (плотно закрытая посуда для переноски и хранения готовой еды, англ. жарг. — Примеч. ред.) свой обед; он видел заводы, окруженные глинобитными хижинами, соломенные крыши, брезентовые палатки, костры из сухого навоза, наполнявшие дымом утренний воздух. Длинные трубы электростанции Индрапрастхи тоже извергали клубы дыма, но уже другого цвета, а за локомотивом летел шлейф черной копоти. Абхай смотрел на красные и фиолетовые цветы дикой ежевики, что росла вдоль насыпи, и на обсаженную деревьями кикар дорогу, ведущую в Матхуру.

Этот ранний утренний поезд шел в Агру. Вагон был почти пуст. Абхай собирался выйти в Матхуре и на танге доехать до Вриндавана. Он исколесил все индийские железные дороги, особенно в двадцатых, тридцатых и сороковых годах, когда ездил по долгу службы в Бенгалию, Пенджаб и другие области Индии, позднее ставшие штатами Уттар-Прадеш, Махараштра, Андхра-Прадеш, Гуджарат и Тамилнаду.

Во Вриндаване он был несколько раз. В детстве, изучая расписание поездов, он мечтал поехать первым делом во Вриндаван. Свое первое короткое паломничество туда он совершил в 1925 году, когда был по делам в Агре. Потом — в 1932-м, когда Шрила Бхактисиддханта Сарасвати проводил парикраму по Вриндавану. Этот визит ему запомнился: тогда Абхай слушал духовного учителя в Коши, и Шрила Бхактисиддханта обратил на него внимание — «Ему нравится слушать». Три года спустя, на Радха-кунде, Абхай вновь встретился с духовным учителем. Но никогда не приезжал он во Вриндаван как сейчас — чтобы остаться там насовсем. В простом белом дхоти, перебирая четки в мешочке, он смотрел в окно и тихо повторял святое имя.

Поезд пробрался через густые заросли Фаридабада и выехал в поля. Лоскутное одеяло из разноцветных участков дала, пшеницы и сахарного тростника тянулось на километры от железной дороги, заканчиваясь высохшей, необработанной землей, простиравшейся до самого горизонта. Поезд набирал скорость. За окном проплывали небольшие селения. В часе езды от Дели начиналась равнина, с разбросанными там и сям деревушками. Временами взгляд цеплялся за какой-нибудь прекрасный древний храм, но в основном глазам представала одна лишь земля, раскинувшаяся под небом и обжигаемая солнцем, — то заброшенная и бесплодная, с редкими пальмовыми деревьями, то возделанная и орошенная.

Абхай давно хотел найти приют во Вриндаване, и сейчас этому ничто не могло помешать. Его цель оставалась прежней: он собирался работать над журналом «Бэк ту Годхед» и каждые две недели отвозить его в типографию в Дели. А потом, пока позволяют средства, возвращаться туда, чтобы распространять журнал. Но жить он будет под сенью Вриндавана. Он хотел снять комнату на крыше храма Вамши-Гопаладжи, что рядом с Кеши-гхатом, с которой открывался вид почти на весь Вриндаван. Абхай с 1953 года (тогда он приезжал сюда из Джханси) поддерживал связь с настоятелем этого храма.

Переселяясь во Вриндаван, Абхай следовал по стопам духовных учителей прошлого. Шрила Бхактисиддханта Сарасвати основал здесь несколько матхов, а Бхактивинода Тхакур, Гауракишора дас Бабаджи, Джаганнатха дас Бабаджи, Вишванатха Чакраварти и Нароттама дас Тхакур временами жили то во Вриндаване, то в Навадвипе, рядом с местом рождения Господа Чайтаньи.

Вриндаван был очень дорог Махапрабху и Его ближайшим последователям. Господь Чайтанья послал сюда Рупу и Санатану Госвами, чтобы они отыскали места игр Кришны, со временем забытые. Рупа и Санатана оставили свои высокие правительственные посты и переселились во Вриндаван. Они носили простые набедренные повязки и, не имея постоянного жилища, ночевали каждый день под новым деревом. Рупа и Санатана, а также Джива Госвами, Рагхунатха дас Госвами, Рагхунатха Бхатта Госвами и Гопала Бхатта Госвами, известные как шесть Госвами Вриндавана, оставили после себя обширный свод трудов о кришна-бхакти. Они вдохновляли состоятельных вайшнавов возводить во Вриндаване величественные храмы: храм Говиндаджи, Мадана-Мохана, Радхи-Дамодары, Радха-Раманы. А вскоре после ухода Господа Чайтаньи из этого мира Рагхунатха дас Госвами поселился на Радха-кунде, где ежедневно повторял по сто тысяч имен Кришны и по нескольку часов в день рассказывал об играх Шри Чайтаньи. Во Вриндаване Кришнадас Кавираджа написал «Чайтанья-чаритамриту», в которой поведал о жизни и учении Махапрабху.

Даже Гаудия-вайшнавы, которые никогда не жили во Вриндаване, всегда хранили его в своих сердцах и воспевали его славу. В «Чайтанья-чаритамрите» описан тот великий экстаз, который испытывал Господь Чайтанья во время Своего путешествия из Пури во Вриндаван: «В Джаганнатха-Пури Шри Чайтанья Махапрабху был постоянно охвачен экстатической любовью к Кришне, но, когда Господь Чайтанья отправился во Вриндаван, Его любовь к Кришне усилилась во сто крат. Когда Господь увидел Матхуру, Его экстатическая любовь усилилась тысячекратно, а когда Он бродил по лесам Вриндавана, она возросла еще в сто тысяч раз. Раньше, где бы ни находился Шри Чайтанья Махапрабху, одного слова „Вриндаван“ было достаточно, чтобы вызвать в Нем прилив экстатической любви. Теперь же, идя по лесу Вриндавана, Господь Чайтанья постоянно, днем и ночью, пребывал в глубочайшем экстазе любви к Кришне. Омывался и ел Он лишь по привычке».

Вриндаван — это земное проявление вечной духовной обители Господа Кришны, которую Сам Господь описывает в «Бхагавад-гите»: «Но существует иная, вечная, непроявленная природа — она лежит за пределами материального мира, который то проявляется, то исчезает. Эта высшая природа неуничтожима. Это — моя высшая обитель, место, достигнув которого живое существо никогда не возвращается в материальный мир». Деяния Кришны и Его обитель, где царит вечность, знание и блаженство, описаны во множестве ведических текстов: «Я поклоняюсь Говинде — предвечному Господу, прародителю всех живых существ, который пасет коров, исполняющих любые желания. Он живет в обители из философского камня, окруженной миллионами деревьев желаний. Там Ему с любовью и благоговением служат тысячи богинь процветания, гопи».

Хотя сама обитель Господа Кришны, Голока Вриндавана, находится далеко за пределами материального мира, когда Кришна приходит на Землю, Он проявляет Свою вечную обитель во Вриндаване, в Индии. Это место на севере страны, площадью четыреста тридцать пять квадратных километров, неотлично от Его вечной обители в духовном мире.

Если преданный живет и умирает во Вриндаване, он обязательно попадет в вечный духовный мир. Все обитатели Вриндавана, даже животные, — возвышенные души, и после смерти они переносятся на Голоку Вриндавану. Поэтому Господь Брахма молился о том, чтобы родиться травинкой во Вриндаване или хотя бы где-то поблизости, чтобы эти святые преданные очистили его пылью со своих стоп. В священных писаниях вайшнавов говорится, что человек, хоть ненадолго посетивший Вриндаван, может в глубине сердца постичь Верховного Господа.

В «Чайтанья-чаритамрите» говорится: «Как и божественное тело Кришны, Гокула — вездесущая, безграничная и величайшая. Она простирается вверх и вниз без конца и края. По воле Господа Кришны эта обитель проявилась и в материальном мире. Она неотлична от изначальной Гокулы, оба этих места суть одно. Земля там — философский камень [чинтамани], а леса изобилуют деревьями желаний. Однако материальному взору это место кажется обычным... Враджабхуми, или Вриндаван, — идеальное место для практики сознания Кришны, ибо все жители Вриндавана с рождения любят Кришну, а Кришна точно так же любит их».

Запряженная лошадью повозка, слегка покачиваясь, проехала по дороге между железнодорожным полотном и депо. Вырулив на главную дорогу, она повернула налево, прошла под железнодорожным мостом и въехала на открытую базарную площадь. Горы фруктов, овощей и зерна были разложены прямо на земле. Тут же, окруженные покупателями, сидели торговцы, которые обменивали и взвешивали товар. По рынку деловито прогуливались женщины Матхуры в ярких сари — желтых, зеленых, розовых и фиолетовых. Транспорт состоял в основном из повозок, запряженных волами, причем зачастую погонщики сидели прямо на деревянном ярме между плечами животных, на корточках, попеременно подстегивая то одного, то другого вола кнутом, сделанным из длинной веревки. Хотя на всем пути во Вриндаван это место было самым оживленным, по сравнению с Дели оно оставляло впечатление деревенской простоты.

Солнце стояло уже высоко, но навес экипажа давал небольшую тень, да и летняя жара уже миновала. За базаром дорога повернула направо, и Абхай увидел белые купола массивной мечети из песчаника, стоявшей прямо на Кришна-Джанмастхане, месте явления Господа Кришны. Несколько столетий назад мусульмане разрушили здесь огромный храм Кришны и возвели на его месте мечеть. Но сейчас прямо перед мечетью стоял новый храм Кришны, хоть и не такой большой.

Абхай подъехал к перекрестку трех дорог: на Нью-Дели, в центр Матхуры и на Вриндаван. Возчик стегнул лошадь кнутом, и танга покатилась в сторону Вриндавана, пробираясь через стадо белых коров, которых погонял палкой пастух. Дорога была запружена множеством танг и медленных, скрипучих телег, нагруженных товарами и запряженных тучными, черными буйволами. Караван маленьких, тонконогих осликов, навьюченных непомерно огромными вязанками дров и мешками с песком, неспешно двигался вдоль дороги.

Многое изменилось в жизни Абхая с тех пор как он был здесь во время той памятной парикрамы с духовным учителем. Но Вриндаван оставался тем же. Абхай подумал, что, приехав сюда и оставив позади раскаленный Дели, переполненный машинами, выхлопными газами и человеческими страстями, он поступил как нельзя лучше. Для него это было облегчением. Но даже несмотря на трансцендентные эмоции, вызванные пребыванием во Вриндаване, воспоминания о многомесячной проповеди в Дели продолжали всплывать в его уме: городские улицы и он сам, идущий от дома к дому со стопкой журналов в руке... Жизнь в Дели была наполнена постоянной, энергичной проповедью. Абхаю было уже за шестьдесят, но он приехал во Вриндаван отнюдь не отдыхать. Он отошел от семейных дел, но не собирался бросать издание «Бэк ту Годхед», мечтая сделать его таким же популярным и современным, как «Иллюстрэйтед уикли». Он будет жить во Вриндаване и выезжать в Дели, но никогда не прекратит проповедь.

Тощая лошадь трусила мимо полицейского участка, мимо поилки для скота, а деревья становились все выше, указывая, что Вриндаван уже близко. По обе стороны дороги появились сады частных имений и ашрамов. Яркий солнечный свет заливал нежные белые цветы малати, золотистые бархатцы, кусты красного жасмина, гибискусы, деревья ашока и другие растения, многие из которых можно найти только во Вриндаване. Слева вырисовывались неясные очертания похожего на крепость храма Радхи-Говинды, а напротив, в некотором отдалении, возвышалась башня храма Ранганатхи. Повозка проехала по узким улицам, где среди рынков и городских строений кипела жизнь, и снова стало безлюдно и тихо. В конце узкой улочки, у реки Ямуны, рядом с Кеши-гхатом, находился маленький, изящно украшенный вход в храм Вамши-Гопаладжи — узкое трехэтажное здание с тремя куполами и множеством декоративных арок.

Перешагнув через сточную канаву и поднявшись по трем мраморным ступеням, Абхай, в сопровождении возчика, несущего багаж, вошел в переднюю дверь. Оказавшись внутри, Абхай снял обувь и вступил на открытый двор. На высоте второго этажа над двором была натянута металлическая сетка, на которой сидело несколько птиц. Та сторона двора, где на невысокой колонне в горшке стояла туласи, была залита солнечным светом. В храме царила прохлада и покой. Комната Божеств, двери которой были заперты, смотрела во двор. Наверху, на втором этаже, виднелись двери комнат; на импровизированных бельевых веревках сушились несколько сари и кусков ткани.

Махант Гопал, пуджари храма, с которым Абхай был знаком с 1954 года, встретил его приветливо. Он был почти его ровесником, с длинными седыми волосами и жесткой бородой. Рядом с Гопалом, на котором было лишь грубое дхоти, скромно одетый Абхай выглядел почти щеголем.

Гопал повел Абхая наверх, в его комнату. Выйдя на крышу, Абхай улыбнулся: вид открывался великолепный. Примерно в ста метрах от храма текла Ямуна, и с высоты взору открывалась широкая излучина, блестевшая под полуденным солнцем. До самого горизонта простирались плоские травянистые берега и окруженные лесами равнины со стадами пасущихся коров и буйволов. Повернувшись в другую сторону, можно было увидеть сам город, с десятками храмовых шпилей и куполов.

В маленькую комнату Абхая, с зарешеченными окнами, единственную на крыше, вела узкая двустворчатая дверь. На крыше, безмятежно поглядывая по сторонам, сидели обезьяны со своими детенышами. Полуметровая цементная пирамида прямо перед дверью указывала на то, что непосредственно под этим местом находятся храмовые Божества. Абхай вошел в комнату. Через решетчатые окна открывался вид на дворец на Кеши-гхате и величественную башню храма Гопинатхи, а дальше — лишь гладь реки, зеленые берега и небо.

Ознакомив Абхая с особенностями проживания в комнате, а именно показав ему маленькую керосиновую горелку и ведро на веревке, в котором можно было поднимать на крышу воду из колодца, Гопал педантично составил договор аренды и скрепил его гербовой печатью. Абхай написал короткую заметку, в которой представлялся учеником покойного Шри Шримад Бхактисиддханты Сарасвати Прабхупады и подтверждал, что арендует комнату за пять рупий в месяц. Обе стороны поставили под договором подписи.

Он вернулся на крышу, когда солнце уже садилось. Абхай был там в полном одиночестве и мог спокойно ходить туда-сюда, повторяя джапу и наслаждаясь прохладным вечерним ветерком с Ямуны. Изредка по тихим водам реки проплывала лодка, а иногда было слышно, как где-то на Кеши-гхате какой-то преданный повторяет вечерние молитвы. Абхай был рад, что оказался здесь, в сердце обители Господа Кришны. Он не чувствовал себя приезжим, попавшим в незнакомый город: все здесь было знакомо и дорого ему. Вриндаван — обитель Кришны, а Абхай — Его слуга, слуга шести Госвами и своего духовного учителя. Он был дома.

Когда день сменился сумерками, по всему городу зазвонили колокола. Абхай перешел на западную часть крыши и окинул взглядом город тысяч храмов. В храме Говиндаджи, в храме Ранганатхи и в многочисленных храмах, что поменьше, шли сандхья-арати и киртан — прославление Господа Кришны.

Абхай реагировал на эти звуки и виды Вриндавана так, как мог реагировать только чистый преданный; он сознавал, что находится на святой земле Кришны, и постоянно ощущал присутствие Господа и Его преданных, а сердце его переполняла благодарность им. И конечно же, он снова думал о проповеди и о том, как помочь другим узнать этот сокровенный покой и блаженство Вриндавана. Кришна, Верховная Личность Бога, приглашал все души прийти к Нему, в Его вечную обитель; но даже в Индии очень немногие понимали это. А за ее пределами люди и вовсе ничего не знали ни о Вриндаване, ни о Ямуне, ни о том, что значит освободиться от мирских желаний. Почему же все в этом мире должны оставаться в неведении? Вриндаван — это обитель мира, а о ней никто не знает, никто не проявляет к ней интереса. Но ведь это действительно то, что ищут люди!

Абхай думал о журнале «Бэк ту Годхед» и о том, как по милости Кришны он смог бы расширить масштабы проповеди за пределы Индии, на весь мир. Его духовные братья... Конечно, было бы лучше, если бы все они действовали сообща. Создавалось впечатление, что вся их духовная деятельность состоит лишь в поддержании храма (или ашрама) и поклонении Божествам. Но для распространения славы Вриндавана нужно было нечто гораздо большее. Абхай повторял джапу и думал о Кришне. Постепенно мысли его переключились на октябрьский выпуск «Бэк ту Годхед», который он должен был вскоре отвезти в Дели. Нужно было успеть к сроку.

На следующее утро солнце еще не взошло, а обитатели Вриндавана были уже на ногах. Они омывались в Ямуне, проводили пуджу своим Божествам, повторяли мантры. Но Абхай поднялся еще раньше; на крыше, в тишине своей комнаты, при свете керосиновой лампы, он работал. Он прилежно писал статьи на английском языке, где цитаты из священных писаний вплетались в узор убедительных аргументов. Он писал в своей тетради несколько часов, страницу за страницей, пока наконец щебет проснувшихся птиц не подсказал ему, что тихая ночь подошла к концу — вскоре взойдет солнце.

Следуя обычному распорядку, он отложил работу и приступил к чтению джапы. Он занимался этим прямо в комнате, произнося мантру Харе Кришна мягким, низким голосом. Небо было совершенно темным, и Ямуна была еще не видна, а несколько бабаджи, повторяя свои молитвы, уже прошли по улицам, направляясь к реке. В четыре часа утра гонги и храмовые колокола по всему городу возвестили о начале мангала-арати. Еще час Абхай в одиночестве повторял мантру. Затем он приготовился к омовению, с помощью длинной веревки втащив на крышу ведро воды из колодца.

Когда совсем рассвело, он вышел из дома, с мешочком для четок на шее и с несколькими номерами «Бэк ту Годхед» в руке. Выйдя из ворот храма и повернув направо, он миновал узкий, изогнутый проулок и пошел по узким дорожкам и закоулкам, сплетающимся в запутанную сеть. Магазинов в округе не было — лишь молчаливые дома (многие из которых были построены сотни лет назад). На улице стояла тишина. За прикрытыми ставнями кто-то приглушенным голосом пел «Харе Кришна», подыгрывая себе на деревянной трещотке. На перекрестке, где смуглые женщины наполняли колодезной водой латунные кувшины, Абхай повернул налево — там стояли рядком дома с небольшими открытыми крылечками. По обе стороны улицы Абхай видел прекрасную храмовую архитектуру: один парадный вход был украшен двумя каменными львами, другой — резным слоном с клыками, как у тигра. Кирпичная, когда-то оштукатуренная стена с годами облупилась.

Вскоре Абхай подошел к храму Радха-Раманы, основанному почти 500 лет назад Гопалой Бхаттой Госвами, одним из главных последователей Господа Чайтаньи. Жители Вриндавана, давшие обет ежедневно посещать разные храмы, входили и выходили, следуя строгому расписанию, не допускающему ни малейшей задержки. Абхай вошел и встал среди верующих, созерцая Божество Кришны, Радха-Раманы. Божество — очаровательная черная фигурка Радха-Раманы, — облаченное в яркие шелка и драгоценные камни и украшенное свежей гирляндой из цветов, выглядело очень роскошно.

Зная, что некоторые из храмовых священников — уважаемые ученые-санскритологи, которые знают еще и английский, Абхай принес с собой несколько экземпляров «Бэк ту Годхед». Он познакомился с Вишвамбхарой Госвами, молодым, лет 30 с небольшим, священнослужителем, который после смерти отца оставил работу юриста и взял на себя обязанности по управлению храмом. Храм управлялся «кастовыми госвами», поэтому предки Вишвамбхары вот уже пять столетий передавали своим потомкам ответственность за него. Вишвамбхара встречал множество садху, но благородство и смирение Абхая с первых минут поразили его. Он взял журналы «Бэк ту Годхед» и немного побеседовал с Абхаем.

После этого Абхай продолжил свой путь по запутанным улицам Вриндавана, чтобы посетить другой храм, храм Радхи-Дамодары. Он прошел мимо пожилых бабаджи и женщин, несущих воду, мимо коммерческого магазина, прилегающего к открытой террасе, на которой поклонялись шива-лингаму. Обезьяны, сидевшие на высокой бетонной стене и перебегавшие с крыши на крышу, с карниза на карниз, принялись болтать и жестикулировать, когда Абхай проходил под ними. Постепенно, по мере того как поднималось солнце, на улицах появлялись босоногие дети, играющие перед открытыми дверями домов. Абхай шел, повторяя джапу, правой рукой перебирая четки в мешочке и едва заметно шевеля губами. Едва ли кто-нибудь во Вриндаване знал его. Но он, культурный пожилой бенгалец, очень гармонично вписывался в окружающую обстановку; он был религиозным бабу в городе, где все было посвящено религии.

Абхай регулярно посещал главные храмы Вриндавана, после чего шел на базар, покупал овощи для приготовления обеда и около одиннадцати часов возвращался в свою комнату. В своей пароварке, состоящей из трех секций, он варил на керосиновом примусе рис и картофель, а иногда готовил сабджи и пек чапати. Обычно он ел раз в день, в обед, а вечером выпивал чашку молока. Когда не было времени готовить, он принимал прасад от Божества. После обеда он дремал минут пятнадцать, а затем приступал к литературной работе. Он редко принимал посетителей и писал в основном в одиночестве.

Перед закатом Абхай снова шел посетить храмы. На Кеши-гхате он проходил мимо сидящих тут и там садху, созерцавших Ямуну. Река почти не двигалась: лишь время от времени медленно проплывающие лодки нарушали царивший здесь покой. Иногда на поверхность воды выпрыгивала рыба, иногда какая-то птица пролетала вдоль реки в поисках добычи. Кеши-гхат был тих и красив, особенно вечером, когда спадала жара. Завидев Абхая, садху приветствовали его, как это принято во Вриндаване: «Джая Радхе!» — на что Абхай отвечал по-своему: «Харе Кришна!».

Когда вечером Абхай проходил по городу, он ощущал себя посреди киртана. Киртан звучал повсюду: в храмах Кришны, Рамы, Чайтаньи, Нрисимхи, Шивы, в залах ашрамов, в домах; даже люди, идущие по улице, пели: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Он часто видел бенгальских вдов, собиравшихся вместе. В ашрамах Вриндавана жили тысячи таких женщин. Имея только самое необходимое для жизни, в выцветших белых сари, с обритыми головами, они никогда не покидали пределы Вриндавана и не выезжали даже в Матхуру, желая оставаться только во Вриндаване, чтобы здесь и умереть, повторяя «Харе Кришна». Вел такой киртан обычно мужчина, аккомпанируя себе на мриданге, а вдовы, неровно хлопая в ладоши, подпевали ему своими детскими голосами. Барабан, хлопанье, пение — хоть и нескладное, но полное искреннего чувства — наполняли вечер приятными звуками. Пока Абхай шел, звуки одного киртана стихали, и тут же плавно нарастали звуки другого, чтобы затем тоже стихнуть. И вот уже третий киртан встречал его, и мощный гул храмового колокола смешивался со звуками барабанов, бронзовых тарелочек и хором поющих или голосом одинокого пешехода, напевающего на свой лад «Радхе, Радхе».

Здесь даже приветствовали друг друга киртаном: «Джая Радхе!», «Харибол!» Мимо проходили люди, с грохотом проезжали телеги, мужчины обменивались шутками или заключали последние в этот день сделки на рынке, коровы брели домой, позвякивая колокольчиками, — все это было так или иначе связано с Кришной. А возвращаясь в уединенный храм Вамши-Гопаладжи, Абхай и тут слышал киртаны — только более тихие; может быть, их пели в своей комнате двое, муж да жена: мужчина играл на мриданге и пел по одной строке из бхаджана, а жена повторяла за ним. Вриндаван — не обычное место. Любое пение было сладостным, каждый был по-своему опытным мелодистом, и каждый пел о Кришне. Кришна присутствовал везде, в каждом событии, в каждом действе.

Шрила Прабхупада: Никому не под силу понять величие Кришны. И величие Вриндавана тоже. Эта земля, Вриндаван, тоже обладает безграничным могуществом. Даже в наши дни, если вы приедете во Вриндаван, вы ощутите безграничную энергию духовного мира. Если вы отправитесь туда, вы увидите множество святых и мудрецов, — они по-прежнему поклоняются Вриндавана-дхаме. Так же, как поклоняются Кришне, поклоняются и Его обители, Вриндавану, который неотличен от Него Самого.

Стало трудно постоянно ездить в Дели. Утром Абхай садился в поезд, а вечером того же дня возвращался во Вриндаван, поскольку в Дели негде было остановиться. Это не позволяло оставаться там надолго. Да и денег на дорогу уходило немало. Первое время он останавливался у господина Гупты, благородного и благочестивого человека, серьезно изучавшего «Гиту» и предоставлявшего в своем доме жилье садху. Абхай рассказал господину Гупте о журнале «Бэк ту Годхед» и о своем желании проповедовать на Западе. И какое-то время благодаря любезности господина Гупты Абхай мог спокойно писать. Но вскоре комнату занял другой.

Несмотря на то что траты Абхая на личные нужды были минимальны, трудно было собрать столько пожертвований, чтобы хватило на поездки, печать и почтовые расходы. Распространять журналы «Бэк ту Годхед» было несложно, и во Вриндаване он это делал, но работать приходилось в одиночку — самому писать, редактировать, продавать и собирать пожертвования. Господин Джайн, печатник, удивлялся, зачем человеку идти на такие трудности и издавать журнал, если ему это совершенно не по силам.

Шрила Прабхупада: Я работал над журналом «Бэк ту Годхед» днями и ночами. В начале, когда я был семейным человеком, меня не заботило, заплатили мне за журнал или нет. Я распространял его и не думал об этом. Но когда я оставил жизнь грихастхи и стал жить один, то во Вриндаване, то в Дели, то путешествуя ради издания журнала, для меня наступили очень тяжелые дни.

После того как 20 ноября 1956 года вышел очередной, двенадцатый номер журнала, деньги закончились. И господин Джайн вынужден был сдаться, сказав, что больше не может печатать просто по старой дружбе. Абхай вернулся во Вриндаван и продолжил писать, не представляя, когда и как все это будет опубликовано.

Журнал «Бэк ту Годхед» потерпел экономический крах — люди не хотели становиться сознающими Кришну. У них "не было времени". Были в Индии садху влиятельные и знаменитые, но Абхай к ним не принадлежал. Еще бы! Бескомпромиссная проповедь, которой он научился у духовного учителя, техника "рубки сплеча", к которой он прибегал, подвергая открытой критике почтенных политиков и святош, едва ли могли принести ему признание и покровителей. «Не льстите», — говорил Бхактисиддханта Сарасвати, — «говорите правду. И если Кришна будет доволен, то вас ждет успех. Деньги придут». И Абхай твердо в это верил.

Вера в духовного учителя — вот что особенно отличало Абхая. Он не сомневался, что, просто следуя Шриле Бхактисиддханте Сарасвати, стяжает его благословения и благословения Господа Чайтаньи. Хотя за последние два года он действовал самыми разными способами, не упуская ни одной, даже малейшей возможности, цель его оставалась прежней — он должен был исполнить приказ Бхактисиддханты Сарасвати. Он был убежден: рано или поздно он получит необходимую поддержку и найдет себе отзывчивых слушателей, и тогда искренние люди последуют за ним.

Во Вриндаване Абхай получил письмо от своего ученика, Прабхакара Мишры, и ему пришла в голову одна идея. Ачарья Прабхакар, который к тому времени стал секретарем санскритского факультета «Бхаратия видья бхавана» в Бомбее, приглашал Шрилу Бхактиведанту Прабху к себе, чтобы, как в старые добрые времена, вместе проповедовать сознание Кришны. Основателем и управляющим «Бхаратия видья бхавана» был губернатор К.М. Мунши — тот самый, чья жена заставила Абхая покинуть «Мемориал Радхи» в Джханси. Но Ачарья Прабхакар, недавно подружившийся с губернатором, по секрету сообщил Абхаю, что тот может помочь. И поэтому в январе 1957 года Абхай выехал в Бомбей, заверив Маханта Гопала в том, что вернется, и пообещав ему высылать 5 рупий в месяц за комнату.

Поселив Абхая в общежитии факультета, Ачарья Прабхакар начал знакомить его с учеными и религиозными деятелями. Вместе они отправились на лекцию губернатора Мунши «Что случилось с миром?». После лекции Абхай подошел к губернатору и поблагодарил его за выступление, при этом подчеркнув, что для предотвращения глобальных катастроф необходимо духовное движение. А без сознания Бога даже работа господина Мунши в «Бхаратия видья бхаване» обернется лишь напрасной тратой времени. Абхай поведал ему о своей мечте возродить «Лигу преданных» и о том, что свою роль в «Бхаратия видья бхаване» он видит в оживлении культурных программ губернатора "сознанием Бога". Губернатору Мунши идея понравилась, и он предложил Абхаю стать почетным профессором «Бхагавад-гиты». Абхай принял предложение и подарил губернатору несколько номеров «Бэк ту Годхед», чтобы тот прочитал их в свободное время.

Став почетным профессором «Бхагавад-гиты», Абхай начинал каждую свою лекцию с киртана, после чего рассказывал о «Гите», представляя Господа Кришну как Верховную Личность Бога. Но вскоре он почувствовал, что новое положение очень его ограничивает. Он не увидел почти никакой возможности восстановить «Лигу преданных» в «Бхаратия видья бхаване».

Через некоторое время Абхай вместе с остальными представителями «Бхаратия видья бхавана» посетил пятый ежегодный съезд Всемирной академии санскрита на Курукшетре (там, где 5,000 лет назад Господь Кришна поведал «Бхагавад-гиту»), В обсуждениях приняли участие президент Индии, доктор Раджендра Прасад, губернатор Мунши, а также многие ученые и пандиты со всех концов Индии. Но каждый на этом собрании, помимо наставлений Господа Кришны, излагал какие-то собственные идеи, и Абхай посчитал этот съезд пустой тратой времени. Его не было в числе выступающих, а дискуссии непреданных о «Гите» его только расстраивали, да и вообще он не видел от этого собрания теоретиков никакой реальной пользы. Поэтому он уехал с Курукшетры и вернулся во Вриндаван.

Вскоре за ним последовал и Ачарья Прабхакар. Беседуя с ним в своей комнате, в храме Вамши-Гопаладжи, Абхай снова поделился с ним желанием восстановить «Лигу преданных». Побывав на этих культурных программах в Бомбее и на Курукшетре, где в речах лилось столько "воды", он еще острее почувствовал необходимость создания общества чистых преданных. Вокруг было полным-полно культурных и религиозных организаций; если бы он захотел, то мог бы присоединиться к любой из них. Но делу какой организации мог бы отдаться всем сердцем? Одна только Лига преданных была верна делу Господа Чайтаньи и Бхактисиддханты Сарасвати: энергичной и решительной проповеди преданного служения Господу Кришне, Верховной Личности Бога, по всему миру.

От имени Лиги преданных Абхай написал черновик «Обращения к великодушным читателям, современным философам, руководителям и религиозным деятелям». В этом обращении Абхай перечислил задачи Лиги: издавать журнал «Бэк ту Годхед» на английском языке (с переводом на многие другие языки), обучать юношей и девушек проповеди по всему миру и основать издательство, которое будет публиковать исключительно духовную литературу. Затраты на эти программы составят около 3,000 рупий в месяц, поэтому он обращается за помощью. В заключение Абхай сказал: «Вриндаван — это главнейшее из святых мест, поэтому штаб-квартира Лиги располагается здесь». Пытаясь произвести впечатление такими своими титулами, как «почетный профессор „Гиты“, „Бхаратия видья бхаван“» и «почетный секретарь „Хари бхавана“», Абхай с помощью Ачарьи Прабхакара еще раз попытался объединиться с кем-то, чтобы печатать «Бэк ту Годхед» и воскресить «Лигу преданных».

Через несколько дней Ачарья Прабхакар вернулся в Бомбей, а Абхай снова остался во Вриндаване один. Он любил Вриндаван, но, не имея средств для издания журнала и проповеди, не чувствовал полного удовлетворения. Если бы он путешествовал, то смог бы привлечь новых участников в свою Лигу. Он подумал о Канпуре, соседнем городе, в котором было свыше сотни крупных предприятий и множество богатых бизнесменов (с некоторыми из них он встречался во время деловых поездок). Он решил туда съездить. Напечатав несколько анкет для желающих вступить в Лигу преданных, он сказал Маханту Гопалу, что уедет на пару месяцев.

Махант был удивлен. Большинство пожилых садху, живущих во Вриндаване, даже и не думали куда-то уезжать отсюда; некоторые даже давали обет никогда не покидать Вриндаван, а этот тихий бабу постоянно приезжал и уезжал.

В Канпуре Абхай активно проповедовал, останавливаясь в разных домах и пропагандируя идею Лиги преданных. Как гость «Анандешвар-сатсанг-мандалы», он регулярно читал лекции на широко известном Пармат-гхате, на Ганге. Прежде всего он знакомился с промышленниками и преподавателями и много, иногда по нескольку часов кряду, с ними беседовал. Его преданность делу и мягкость в общении производили огромное впечатление на многих из них. Но собрать крупную сумму так и не удалось. Когда он знакомил богачей-магнатов с условиями членства, они, как правило, соглашались только на "подписчика", что предусматривало ежегодный взнос в размере двух рупий. Он собрал несколько благодарственных писем, но через два месяца уехал.

Проведя несколько месяцев во Вриндаване, Абхай решил вернуться в Бомбей, чтобы проповедовать. В Бомбее он быстро порвал связи с закосневшим «Бхаратия видья бхаваном» и съехал из факультетского общежития. По неделе живя в домах своих доброжелателей, он пытался пробудить в них интерес к своей миссионерской деятельности. Друг Ачарьи Прабхакара предложил Абхаю выступить перед многочисленной аудиторией на бомбейском пляже, воскресным вечером. Абхай согласился. Следуя давней традиции, он сидел на подстилке, и собравшиеся — от пятисот до тысячи человек — слушали, как он говорит о философии «Бхагавад-гиты». Абхай читал лекции несколько вечеров подряд. Выступать приходилось и в других местах. В одну из недель он несколько раз проводил лекции в бомбейском храме Вишну.

Но Абхай не хотел ограничиваться чтением отдельных лекций случайным слушателям — он рассчитывал на большее. В нем постоянно росла убежденность, что он должен проповедовать за пределами Индии. Конечно, идея эта зрела уже давно. Он излагал ее и в проекте Лиги преданных, и на собраниях в «Мемориале Радхи» в Джханси, и во время встреч в делийском Бирла-мандире, и во многих, многих других случаях. Сотни раз он говорил об этом в частных беседах со знакомыми. Мечта эта красной нитью проходила через все его литературные труды.

Ради выполнения наказа Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати проповедовать на английском языке он готов был отправиться куда угодно. В Индии англоговорящих людей было совсем немного, поэтому Абхай мечтал о поездке на Запад. Если он может ездить в Бомбей, Дели и Канпур, то почему бы не поехать в Лондон или Нью-Йорк, где миллионы людей говорят на английском и при этом никогда не слышали о послании Господа Чайтаньи? В письме господину Веду Пракашу, владельцу предприятия в Канпуре, Абхай рассказал о своей идее:

Одним из способов расширения проповеди была рассылка номеров журнала «Бэк ту Годхед» за пределы Индии. Чтобы привлечь спонсоров, Абхай обещал печатать их имена в каждом номере. Он хотел собрать много пожертвований и на эти деньги основать большое издательство, которое будет рассылать «Бэк ту Годхед» более чем в пятьдесят стран мира. Он установил квоты: Америка будет получать десять тысяч экземпляров, Аргентина — пятьсот, Бельгия — пятьсот, Бразилия — пятьсот, Бирма — тысячу, Канада — пятьсот, Чили — пятьсот, Китай — десять тысяч, Россия — десять тысяч, Англия — десять тысяч и т.д. Но спонсоров так и не нашлось.

Абхай предупредил, что за подобное религиозное жульничество можно подать на организацию в суд. Но «Неделя „Бхагвата“» продолжалась, и сотни людей были обмануты.

В то время как люди, провозглашавшие себя последователями ведической культуры, уже не понимали толком, во что им верить, современные европеизированные индийцы вообще отвергали ее, считая пережитком прошлого. Премьер-министр Неру, совершенно не склонный к духовности, ратовал за модернизацию и за то, что Абхай называл "взглядами под знаком „Сделано в Лондоне“". Махатма Ганди, никогда не отвечавший Абхаю на письма, был, по крайней мере, духовным человеком. Этого нельзя было сказать о Пандите Неру, его преемнике. Но, озабоченный тем, что вожди Индии отвергают духовное наследие своей страны, Абхай решил написать Пандиту Неру письмо.

Хотя в Бомбее Абхай был практически бездомным, в августе 1958 года он написал премьер-министру смелое письмо, выражавшее его убежденность в том, что духовную культуру Индии нужно не только возродить, но и распространить на Западе. Он напомнил Пандиту Неру, что со времен Древней Греции и до атомного века Запад видел только материализм и потому никогда не знал настоящего мира. И если Неру будет продолжать следовать по тому же пути, единственное, что ждет Индию, — это раздоры и война.

Несмотря на то что Абхай никогда не был на Западе, он выражал свою убежденность в том, что и американцы, и русские стремятся к духовной жизни; они не могли удовлетвориться только лишь материальным прогрессом. И поэтому Пандит Неру должен помочь своим западным друзьям, предложив им духовное знание из Индии.

В тридцатых годах семья Неру покупала у Абхая лекарства в «Праяг фармаси». Теперь Абхай обращался к Пандиту Неру как к старому другу из Аллахабада, с той же просьбой, с которой в свое время обращался к Махатме Ганди, — он просил Неру оставить политическую карьеру «...и, как подобает известному в мире человеку, посвятить остаток своей жизни деятельности в этом организованном духовном движении, чтобы осуществить подлинное объединение западной материальной науки с индийским путем духовного осознания». Так же, как и Ганди, Неру оставил его письмо без ответа.

В Бомбее жил один землевладелец, господин Харбанслал, старый знакомый Абхая. Когда-то он пообещал Абхаю, что, если тому понадобится жилье, он ему поможет. Летом 1958 года Абхай решил навестить этого человека, но узнал, что тот уехал на Запад. А когда Абхай услышал, что своей поездкой господин Харбанслал, помимо коммерческих, преследовал и культурно-миссионерские цели, его воображение ухватилось за образ индийца, выполняющего культурную миссию на Западе. В письме господину Харбанслалу Абхай попросил его предоставить ему жилье, а также рассказал о своей культурной миссии. Абхай знал, что на Западе многие с уважением относятся к индийской культуре. Он слышал от одного своего духовного брата, немца по происхождению, что, хотя индийцы, приезжая на Запад (особенно в Германию), всегда встречали радушный прием, люди иногда проверяли, насколько хорошо они знают свою культуру. И поэтому Абхай советовал господину Харбанслалу учить людей во время путешествий истинным постулатам индийской культуры:

Но, конечно, Абхай все-таки предпочел бы поехать сам.

Он не забыл напомнить господину Харбанслалу о его обещании предоставить ему квартиру: «Я влачу свои дни в Бомбее и в отсутствие подходящего жилья испытываю страшные неудобства». Однако письмо так и не дошло до путешествующего господина Харбанслала.

Желая как можно скорее отправиться на Запад, Абхай навестил в Бомбее одного из духовных братьев, Крипасиндху, и попросил его о помощи.

Крипасиндху: Он пришел ко мне и попросил помочь ему отправиться в Америку. Он вручил мне несколько номеров «Бэк ту Годхед», которые, как он сказал, я могу показывать людям с просьбой помочь ему. Я попытался кое-что сделать. Я представил Абхая Бабу одному человеку, крупному промышленнику, Хемраджу Кханделвале. Сам я тоже пошел туда. Мы сели втроем, и я рассказал этому человеку о том, что Абхай хочет отправиться на Запад и что он хороший преданный, что он писатель и очень много делает. Но тот почему-то так и не помог.

Крипасиндху рассказал Абхаю, что в Бомбее Гаудия-матху иногда помогает богатая и благочестивая госпожа Сумати Морарджи, директор судоходной компании «Синдия». Абхай попытался с ней встретиться, но у него ничего не получилось. Однако ему удалось переговорить с одним из представителей госпожи Морарджи, менеджером компании «Синдия», который выслушал его и, к удивлению Абхая, проявил великодушие. Считая Абхая настоящим садху, агент «Синдии» предложил ему 50% скидку на рейс из Индии в Соединенные Штаты. Он даже зафиксировал свое предложение в письменном виде. Абхай сразу же начал оформлять паспорт и визу. Но даже половины суммы стоимости проезда собрать не удалось.

Начиная с 1956 года, когда он перебрался в Дели, его положение всегда оставалось очень тяжелым. У него не было постоянного жилья. И сейчас, думая о том, что за последние два года странствий за пределами Вриндавана его положение не улучшилось, он пришел к выводу, что, возможно, Кришна не хочет, чтобы он шел этим путем. Но был во всем этом один плюс: в его сердце теперь появилась решимость отправиться на Запад, чтобы проповедовать. Там его, несомненно, ждет успех.

Один, без денег, Абхай вернулся во Вриндаван. Ему было уже 62 года, но он и не думал удаляться от дел. Он был как никогда отрешен и погружен в себя. Ему хотелось писать статьи и книги. А поскольку его здесь почти никто не знал, он был всецело предоставлен сам себе.

Живя во Вриндаване, он наслаждался глубоким покоем. Из окна своей комнаты он мог беспрепятственно созерцать в одиночестве спокойное течение священной Ямуны. Окрестности Кеши-гхата были тихим местом — только перед рассветом до него доносились голоса немногочисленных преданных, совершающих омовение и повторяющих мантры. В полнолуние река казалась мягко сияющим драгоценным камнем. Поутру неясным красным пятном поднималось солнце, как тлеющий костер, прожигающий мутную стену тумана и в конце концов взрывающийся, своим светом расчищая небо. А в знойный полдень, когда в комнате царила прохлада, Абхай любовался из окна ярким полуденным солнцем и его трепещущим отражением на серебряной глади спокойной реки. Прямо с порога комнаты он видел на много километров сотни тесно прижавшихся друг к другу храмов приветливого Вриндавана. Постоянные храмовые киртаны под звон колоколов и звучавшие во многих домах и на улицах простые песни, посвященные Господу Кришне, наполняли воздух преданностью.

На веранде Абхай мог повторять джапу, и ему никто не мешал. Он наслаждался простой, почти беззаботной жизнью с минимальными потребностями — несколько часов сна ночью, немного прасада в полдень и простая одежда. Не нужно было никому льстить, никого содержать, ни за кого отвечать. Его мысли были свободны и сосредоточены на служении духовному учителю. Он воспринимал свое теперешнее положение как подготовку к некоему важному делу, ожидающему его впереди. Несмотря на преклонный возраст, Абхай чувствовал, что еще даже и не начинал главное дело своей жизни. Но он твердо верил. Он ясно рисовал в своем воображении всемирную организацию вайшнавов. И это была не просто мечта, хотя пока он не представлял себе, как именно это станет реальностью. Но он знал свои обязанности. Сейчас Абхай будет просто продолжать работу над книгами и статьями, излагая в них свои мысли и мысли духовных учителей, его предшественников. Но при первой же возможности он отправится на Запад. Он пришел к выводу, что люди Запада не удовлетворены жизнью, комфортной в материальном отношении, но лишенной духовного знания, и они будут более восприимчивы к посланию Абсолютной Истины, чем индийцы, его сограждане. Он знал, что должен туда ехать. И поедет — если на то будет воля Кришны.

Во Вриндаване Абхай жил очень экономно, всегда записывая свои расходы и доходы. Он аккуратно вел бухгалтерскую книгу, как если бы руководил важным коммерческим проектом, хотя расходы состояли только в том, чтобы купить немного молока, овощей, угля для приготовления пищи, оплатить проезд на автобусе и, главное, отправить нужные письма.

Во Вриндаване Абхай написал стихотворение на бенгали под названием «Вриндавана-бхаджана». Вступительные его строфы особенно глубоки и сокровенны.

Посетив в октябре Дели, Абхай получил от человека по имени Кавирадж Байдьянатх Сиркар пожертвование на издание тысячи экземпляров «Бэк ту Годхед». Быстро, к 20 октября, Абхай выпустил очередной номер журнала, на первой полосе которого было напечатано имя спонсора. Это был первый номер за два года. Еще один спонсор, господин Субодх Кумар Капур из компании «Рамалал Капур и сыновья», последовав примеру господина Сиркара, оплатил печать тысячи экземпляров для номера от 20 ноября.

Передовая статья ноябрьского номера была озаглавлена «Истина и красота». Автор передовицы в «Таймс оф Индия», размышляя на тему, совместимы ли истина и красота, приходил к выводу, что истина не всегда красива, а зачастую уродлива и неприятна. Абхай не соглашался: «Истина настолько прекрасна, что многие мудрецы, святые и преданные оставляли ради нее всё... Но мы с незапамятных времен привыкли любить вместо истины ложь». Однако с тем, что мирская истина и красота несовместимы, Абхай был согласен. Мирская истина не только не красива — это вообще не истина, а мирская красота не является подлинной красотой. По этому поводу Абхай рассказал притчу:

Некий мужчина влюбился в красивую девушку. Девушка попыталась отказать ухажеру, но тот был настойчив. Тогда она попросила его подождать неделю, после чего обещала принять его предложение. В течение следующих семи дней девушка пила сильнодействующие слабительные и рвотные средства, страдая от непрерывного поноса и рвоты. Все, что из нее выходило, она сохраняла в больших горшках. Через неделю "так называемая красивая девушка" стала худой, как скелет, кожа ее почернела, а прекрасные глаза ввалились.

Далее Абхай доказывал, что литература, которая не описывает Высшую Истину и красоту Верховной Личности, даже если это — поэзия и философия, ничем не лучше испражнений и рвоты.

В статье «Критерий нравственности» Абхай объяснял: «Нравственность есть критерий деятельности, удовлетворяющей Верховного Владыку». В священных писаниях даются нравственные принципы, запрещающие порочные половые связи, убийство животных, прием одурманивающих средств и азартные игры. Успех Махатмы Ганди как вождя нации Абхай связывал с тем, что тот следовал моральным принципам. Также Абхай превозносил ведическую систему брака: «по достижении половой зрелости у девушки появляется потребность в мужчине, и если к этому времени ее не выдать замуж и позволить свободно общаться с юношами, то ничего удивительного, если и девушка, и юноша окажутся на грани падения». Несмотря на изменение общественных порядков, Абхай настаивал: «Вы не должны позволять себе порочные связи с противоположным полом, оправдывая это тем, что изменились общественные условия. Незаконная связь с женщиной — это корень всех пороков».

В статье «Обманутые ученые» Абхай представил критический разбор издания «Бхагавад-гиты» с комментариями доктора Радхакришнана, цитируя, в частности, тридцать четвертый стих из девятой главы, где Господь Кришна утверждает, что нужно всегда думать о Нем и стать Его преданным. Доктор Радхакришнан прокомментировал этот стих так: «Мы должны вручить себя не Кришне как личности, но нерожденному, безначальному, вечному, которое говорит через Кришну». Хотя в «Бхагавад-гите» ясно сказано, что человек должен предаться Кришне, Верховной Личности, имперсоналисты вроде доктора Радхакришнана искажают и затемняют ее прямой смысл, жонглируя словами.

В день ухода Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати Абхай остро почувствовал разлуку с духовным учителем. Он прекрасно понимал, что наставления Шрилы Бхактисиддханты важнее, чем его физическое присутствие, и что духовный учитель живет в своих наставлениях, — и в этом смысле Абхай никогда не разлучался с ним. Но каждый год в этот день он чувствовал великую утрату. Абхай вспоминал 1932 год — тогда он был грихастхой и только-только стал учеником. В ту пору он не мог, как сейчас, уделять служению столько времени, сколько хотелось. Но тогда он мог видеть своего духовного учителя, кланяться ему, принимать остатки его прасада, гулять с ним, слышать его голос, обмениваться взглядами. Абхай вспоминал о встречах с ним.

Как могущественна была миссия Шрилы Бхактисиддханты! Его типографии работали день и ночь, печатая книги, журналы, газету «Надия пракаш». А какое поле для проповеди открывалось в Европе! Гаудия-матх со Шрилой Бхактисиддхантой у руля вступил в бой с силами майи, и Бхактисиддханта вселял в сердца своих учеников бесстрашие. Абхай всегда горячо желал служить духовному учителю, служить в Гаудия-матхе, штаб-квартира которого находилась в Калькутте. Но четкого представления о своем служении он не имел, пока не получил последнее письмо от Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати.

Абхай оглядывался на двадцать с лишним лет, прошедшие с тех пор, как его духовный учитель оставил этот мир. Гаудия-матх был разрушен своими вождями, а остальные разлетелись, как листья в бурю. Это была неописуемая утрата. Старая история — "великие санньяси" не подчинились указанию духовного учителя и ударились в интриги, споры и судебные процессы. Жестокие распри, самозваные лидеры, претендующие на место всемирного ачарьи, — на чьей стороне была правда? Ни на чьей. Ошибались и те и другие, жестоко ошибались — и в итоге Гаудия-матх распался. Остались десятки маленьких матхов, а проповедь прекратилась — та настоящая проповедь, которая была прежде, когда их гуру, подобный льву, наводил страх на майявади и возглавлял победный марш армии молодых, могущественных проповедников по всей Индии и за ее пределами. Но сильнее всего от раскола Гаудия-матха пострадали простые люди, непреданные, которым больше неоткуда было ждать спасения от сокрушительных ударов майи. Шрила Бхактисиддханта Сарасвати начал духовную революцию, но его революционное движение было подавленно майей. Гаудия-матх тихо разметало на отдельные, почти ни на что не способные клочки. А простые люди продолжали страдать.

Абхай воскрешал в своей памяти моменты, связанные с духовным учителем. Он был уверен в том, что его связь со Шрилой Бхактисиддхантой Сарасвати не оборвалась, а их взаимоотношения продолжались, но все же чувствовал себя беспомощным. Он прилежно исполнял наказ духовного учителя — проповедовать на английском языке. Но, лишенный его физического присутствия, Абхай ощущал себя ни на что не годным и очень, очень одиноким. В такие минуты он вспоминал прежние времена, когда у него были семья и свое дело, — вспоминал свое участие в миссии гуру.

Оплакивая уход Шрилы Бхактисиддханты и падение Гаудия-матха, он сочинил стихотворение на бенгали «Вираха-аштака»:

Абхай видел настоящее в мрачном свете. Золотой век проповеди, расцветшей во времена Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати, закончился. «Под влиянием майи, — писал Абхай, — теперь все погрузилось во тьму... Все наставления о преданности нарушены... Все повернулось вспять». Размышляя об этом великом человеке, своем духовном учителе, наделенном божественной энергией и способном спасти весь мир, Абхай признавался в собственном бессилии и беспомощности: «Из-за тех, кто не был тверд в преданном служении, одна организация разделилась на множество ветвей... Ваше ясное послание не было услышано. Где мне взять силы для движения санкиртаны?» Как мог он, подобный беспомощному ребенку, выжить без своего духовного отца? Кто теперь спасет этот угнетенный, как никогда, мир?

Шрила Бхактисиддханта говорил, что мертвец не может проповедовать; проповедовать может только тот, в ком есть жизнь. До тех пор, пока Абхай и другие способны глубоко сожалеть о крушении Гаудия-матха, жизнь теплится и надежда остается: «Если бы каждый воспользовался этим правом, вышел и стал принимать учеников, то страждущие души можно было бы спасти». Бесполезно лить слезы по поводу того, что натворили духовные братья. Но обдумывая и оценивая происшедшее, Абхай, хотя и чувствовал боль от одной только мысли об открывавшихся ранее возможностях, видел и то, что по-прежнему можно было бы сделать.

Он послал свое стихотворение и «Вриндавана-бхаджану» Кешаве Махарадже, и тот опубликовал их в газете «Гаудия патрика».

Однажды ночью Абхаю приснился удивительный сон, тот самый, который он уже несколько раз видел, когда жил с семьей. Ему явился Шрила Бхактисиддханта Сарасвати. Абхай сразу же узнал его — высокого, ученого санньяси, который пришел прямо из духовного мира, из личного окружения Кришны. Он окликнул Абхая и жестом приказал следовать за собой. Он несколько раз назвал Абхая по имени и повторил свой жест. Он просил Абхая принять санньясу. «Иди, — настаивал он, — стань санньяси».

Абхай проснулся в изумлении. В этом приказе он увидел очередное подтверждение тому наставлению, которое Шрила Бхактисиддханта Сарасвати дал ему при первой их встрече в Калькутте; тому наставлению, которое он впоследствии подтвердил в письме: проповедуй на английском языке и распространи сознание Кришны в западном мире. Санньяса нужна была только для этого, иначе зачем духовный учитель стал бы о ней просить? Абхай сделал вывод, что духовный учитель говорит ему: «Время пришло. Стань санньяси, и ты сможешь выполнить эту миссию. Раньше было не время».

Абхай тщательно все взвесил. Принимая санньясу, вайшнав полностью посвящает свое тело, ум и речь служению Верховной Личности Бога, отказываясь от всех прочих занятий. Но это он уже и так сделал. Шрила Бхактисиддханта Сарасвати давал своим лучшим ученикам санньясу именно для того, чтобы они могли продолжать его миссию. Они с этим не справились. Проповедь на Западе, даже среди самых уважаемых санньяси Гаудия-матха, считалась делом рискованным. Как он, простой грихастха, мог надеяться на успех там, где остальные потерпели неудачу? Абхай колебался. Он чувствовал себя беспомощным и бесполезным, о чем и написал в своей «Вираха-аштаке». Но теперь духовный учитель сам зовет его, повелевая подняться над прочими соображениями и даже над присущим ему смирением. Его желание проповедовать, подобно духовному учителю, никуда не делось, несмотря на одиночество и преклонный возраст. Он обладал огромной решимостью, хотя, возможно, внешне это было не так заметно.

Чтобы руководить проповедническим движением, человек должен стать санньяси — об этом свидетельствовала и ведическая традиция, и пример предшествующих ачарьев. Ради миссионерской деятельности принял санньясу Шрила Бхактисиддханта. Сам Господь Чайтанья, чтобы распространить движение санкиртаны, тоже стал санньяси. Конечно, Он был Верховной Личностью Бога, но, когда Его юные ученики проявили неуважение к Нему, посчитав обычным человеком, Он принял санньясу — ибо этот статус почитается в обществе. Господь все рассчитал точно. И стоило Ему начать, уже как санньяси, странствовать по Индии, к движению санкиртаны тут же примкнули тысячи последователей.

Зная, что в эпоху Кали найдется много обманщиков, которые будут рядиться в шафрановые одежды и позорить честь санньяси, Господь Чайтанья не советовал принимать санньясу. Он знал, что мошенники в обличье садху будут вести себя безнравственно, собирая деньги на всяческие удовольствия и привлекая множество последователей для повышения собственного престижа. Выдавая себя за свами, они будут дурачить людей. Люди в Кали-югу не в состоянии следовать строгим правилам санньясы, поэтому Господь Чайтанья рекомендовал им просто повторять «Харе Кришна». Однако если кто-то действительно готов придерживаться правил этого ашрама — тем более если это нужно для расширения движения санкиртаны, — то такому человеку санньяса необходима.

Сначала Абхай должен был попросить разрешения у одного из духовных братьев. Он решил обратиться к Бхактивиласе Тиртхе Махарадже (бывшему Кунджавихари), главе майяпурского Чайтанья-матха. Абхай по-прежнему считал Чайтанья-матх штаб-квартирой миссии своего духовного учителя. Во время горячих судебных споров этот матх был самым лакомым кусочком, самой ценной собственностью, с самыми крупными активами и большим количеством недвижимости. С 1948 года он находился под управлением Бхактивиласы Тиртхи Махараджи, и хотя теперь у каждого санньяси был свой собственный матх, Чайтанья-матх и Бхактивиласа Тиртха Махараджа номинально представляли всю организацию Бхактисиддханты Сарасвати. Абхай считал, что если ему и суждено принять санньясу и поехать в Америку проповедовать, то в первую очередь возможность поддержать его деятельность он должен предоставить именно Чайтанья-матху. В апреле 1959 года Абхай написал Тиртхе Махарадже письмо, в котором спрашивал о возможности принять санньясу и напечатать за счет Чайтанья-матха некоторые из своих рукописей. И еще, поскольку за границу пока никто не ездил, Абхай вызвался стать представителем Чайтанья-матха на Западе.

Бхактивиласа Тиртха Махараджа ответил, что сначала Абхай должен присоединиться к Чайтанья-матху. Он упомянул о все еще тлеющем раздоре: «Теми, кто действует против Чайтанья-матха, движут личные амбиции». Он писал, что любой противник Чайтанья-матха поступает неразумно и действует вопреки наставлениям Бхактисиддханты Сарасвати. Поэтому, по мнению Тиртхи Махараджи, Абхаю следовало сделать то, от чего он отказался много лет назад, — присоединиться к Чайтанья-матху и действовать под его, Тиртхи Махараджи, началом. Махараджа перечислил имена нескольких членов Матха, недавно получивших санньясу, и упомянул, что Абхай вполне может стать одним из них — со временем. Он приглашал его поселиться в Чайтанья-матхе: «У нас есть дом с просторными светлыми комнатами. Мы примем Вас подобающим образом. У Вас не будет никаких сложностей. Мы позаботимся о том, чтобы Вы не испытывали никаких неудобств». Но относительно публикации книг он написал:

Абхая это не вдохновило. Основная трудность Чайтанья-матха, как он понял, заключалась в нехватке денег.

Шрила Прабхупада: Я печатал на сломанной пишущей машинке. Я обратился к нашему Тиртхе Махарадже: «Предоставьте мне комнату и напечатайте мои книги. Дайте мне сколько-то денег. Тогда я присоединюсь к вам». Мне казалось: «Это организация Гуру Махараджи». Он не отказал, но печатать книги было для него сложной задачей. У него не хватало денег. Его матх едва сводил концы с концами. Чтобы напечатать книги, нужно много всего. К тому же нет гарантии, что их кто-нибудь купит.

Без книг и путешествия на Запад санньяса теряла для Абхая всякий смысл (тем более, кто знает, когда Тиртха Махараджа разрешит ему ее принять). Зачем ехать в Калькутту только для того, чтобы жить в просторной светлой комнате? У него во Вриндаване и так все это есть. Абхай написал ответ Тиртхе Махарадже, где упомянул прямое указание, полученное им от Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати, — проповедовать тем, кто говорит по-английски. Он хотел отправиться на Запад немедленно и думал, что Чайтанья-матх с радостью встретит его предложение. Конечно, у Тиртхи Махараджи, как и у Абхая, были свои обязанности, но, возможно, у них получилось бы сообща выполнить желание духовного учителя. Абхай попросил Тиртху Махараджу еще раз обдумать его предложение. 7 мая 1959 года Бхактивиласа Тиртха Махараджа ответил:

Абхай, конечно, понимал и нужды, и предпочтения Чайтанья-матха, но не мог им позволить затмить то, что сам он считал главным, — проповедь, как завещал Шрила Бхактисиддханта Сарасвати. Абхай предложил свои услуги лидерам Чайтанья-матха в надежде, что их и его взгляды совпадут. Он думал, что, зная об острой нехватке сознания Кришны в мире, они заметят убежденность и горячее желание Абхая Бабу и сразу же отправят его на Запад, снабдив всем необходимым. Но у них были другие приоритеты.

Следующим, к кому обратился Абхай, был Кешава Махараджа из Матхуры, и тот посоветовал Абхаю принять санньясу не откладывая. После переписки с Тиртхой Махараджей Абхай засомневался в своем решении и теперь, слыша настойчивые уговоры духовного брата, пробовал возражать. Но Кешава Махараджа настаивал.

Шрила Прабхупада: Я сидел один во Вриндаване и писал. Мой духовный брат настойчиво убеждал меня: «Бхактиведанта Прабху, ты должен это сделать. Не отрекшись от мирской жизни, невозможно стать проповедником». Он на этом настаивал. По сути, настаивал не он — настаивал мой духовный учитель. Он хотел, чтобы я стал проповедником, поэтому подталкивал меня к этому шагу через моего духовного брата: «Соглашайся». Я нехотя согласился.

Кешаваджи-гаудия-матх располагался в центре одного из городских базаров Матхуры. Главные арочные ворота матха вели в открытый двор с металлической сеткой сверху. По архитектуре он был похож на храм Вамши-Гопаладжи. В матхе было тихо и спокойно, как в монастыре. Абхая здесь хорошо знали и всегда были рады видеть. Он здесь жил, писал, занимался в библиотеке, редактировал «Гаудия патрику», сюда он отдал Божество Господа Чайтаньи, которое теперь стояло на алтаре, рядом с Божествами Радхи и Кришны (Шри Шри Радхи-Винодавихариджи). Но его визит в сентябре 1959 года был особенным. Он вошел в матх, одетый в белое, как Абхай Бабу, а уходить собирался как свами, в шафрановом облачении.

Абхай уже девять лет жил в отречении от мира; ему не было нужды проходить какую-то церемонию или получать титул садху, меняя цвет одежды. Но такова система варнашрамы: в конце жизни брахман должен принять триданда-санньясу. Он знал о санньяси-притворщиках; даже во Вриндаване он видел так называемых "садху", которые не проповедовали, а коротали свои дни в поисках чапати. А некоторые из них были замечены в том, от чего, как санньяси, должны были бы отречься, — в половой жизни. Эти люди превращали свою санньясу в балаган. А еще во Вриндаване были кастовые госвами, жившие как обычные грихастхи, — для этих управление храмом было просто бизнесом, с помощью которого они содержали семьи, гордясь при этом своим высоким происхождением, наслаждаясь почестями и собирая пожертвования. Абхай прекрасно знал об этих злоупотреблениях санньясой и положением настоятеля храма, но подлинное назначение санньясы ему тоже было известно. Санньяса была нужна для проповеди.

Утром 17 сентября 1959 года в алтарной комнате (15 на 7.5 метров), на втором этаже Кешаваджи-матха, перед Божествами Радхи-Кришны и Господа Чайтаньи сидела группа преданных. На Божествах были яркие, по-царски роскошные одежды и серебряные короны. Ладонь правой руки Радхарани была обращена вперед в знак благословения; в опущенной левой руке Она держала цветок для Кришны. Кришна стоял в танцевальной позе, поставив правую ногу на носок перед левой, и изящно подносил к Своим алым губам длинную серебряную флейту. Его длинные черные волосы ниспадали на плечи, а гирлянда из бархатцев достигала колен. Справа от Него стояло Божество Господа Чайтаньи, правая рука которого была поднята, а левая — опущена. Он стоял прямо, соединив ноги вместе. Чайтанья был мягкого золотистого цвета, с большими глазами, алым ртом правильной формы и прямыми черными волосами до плеч. Чуть ниже Божеств стояли изображения ачарьев: Джаганнатхи даса Бабаджи, Бхактивиноды Тхакура, Гауракишоры даса Бабаджи, Бхактисиддханты Сарасвати и Бхактипрагьяны Кешавы Махараджи.

Абхай сидел на циновке из травы куша рядом с 90-летним Санатаной, который в этот день тоже принимал санньясу. Сидящий напротив них Нараяна Махараджа, ученик Кешавы Махараджи, готовился провести церемонию, в которую входило чтение мантр и подношение огню зерна и гхи. Акинчана Кришнадас Бабаджи, духовный брат Абхая, известный своим мелодичным пением, играл на мриданге и пел вайшнавские бхаджаны. Руководил церемонией Его Святейшество Кешава Махараджа, восседавший на асане. Поскольку о церемонии не было объявлено и никого из гостей не пригласили, присутствовали только несколько человек из Матха.

Нараяна Махараджа пропел традиционные мантры, а затем Кешава Махараджа прочитал лекцию. После этого, ко всеобщему удивлению, Кешава Махараджа предоставил слово Абхаю, что было для того полной неожиданностью. Оглядев собравшихся преданных, он понял, что большинство из них говорит только на хинди, — лишь Кешава Махараджа и еще двое-трое владели английским. Но он твердо знал, что говорить должен по-английски.

После речи Абхая кандидаты получили санньяса-данду, традиционный посох длиной в человеческий рост, связанный из четырех бамбуковых палок и обернутый в шафрановую ткань. Им поднесли одежду санньяси: отрез шафрановой ткани для набедренной повязки, еще один — для верхней половины тела, и две полосы ткани для использования в качестве нижнего белья. Кроме того, каждый из них получил санньяса-мантру. Кешава Махараджа сказал, что Абхая отныне будут звать Бхактиведантой Свами Махараджей, а Санатану — Муни Махараджей. После церемонии новые санньяси сфотографировались со своим санньяса-гуру, который сидел в кресле, тогда как они стояли по обе стороны от него.

Кешава Махараджа не налагал на Абхая никаких ограничений — он лишь вдохновлял его проповедовать дальше. Тем не менее Абхай знал, что, став А.Ч. Бхактиведантой Свами, он не просто отверг семью, домашние удобства и бизнес. (Он сделал это еще пять лет назад.) Смена одежды с белой на шафрановую и перемена имени с «Абхай Бабу» на «А.Ч. Бхактиведанта Свами Махараджа» имели особое значение: это был приказ, которого он ждал, обязательство, которое нельзя отменить. Теперь только время отделяло Бхактиведанту Свами от поездки на Запад, как того хотел Бхактисиддханта Сарасвати. Именно так Бхактиведанта Свами понимал свое новое положение.

Заметка о посвящении в санньясу, опубликованная в «Гаудия патрике», включала краткий биографический очерк о Шри Шримад Бхактиведанте Свами Махарадже, где перечислялись основные события его жизни. Статья заканчивалась так: