ГЛАВА 23

К СВОЕМУ удивлению, нью-йоркские ученики Свамиджи обнаружили, что с его отъездом их духовная жизнь не прекратилась, хотя поначалу им довольно тяжело было рано вставать, ездить в храм и проводить утренние киртаны и лекции. Без Свамиджи все это казалось им бессмысленным. Но он сказал им, что нужно делать в его отсутствие, и постепенно все поняли, что должны просто следовать его примеру или хотя бы подражать, как ребенок подражает своим родителям.

И это сработало! Поначалу преданные стеснялись сами читать лекции или вести киртаны и поэтому просто включали магнитофонные записи киртанов и лекций Свамиджи. Но по вечерам, когда в храм приходили гости, преданные испытывали внутреннее побуждение проповедовать самим, «вживую». Раярама, Брахмананда, Сатсварупа и Рупануга по очереди давали короткие лекции и даже пытались отвечать на каверзные вопросы все той же аудитории Нижнего Ист-Сайда, которую полгода укрощал Бхактиведанта Свами. Получалось довольно слабо: Свамиджи явно не хватало. Но в каком-то смысле он по-прежнему был с ними. Преданные поняли, что и петь, и готовить, и раздавать прасад, и проповедовать можно самим.

19 января 1967 года, всего через три дня после прибытия в Сан-Франциско, Бхактиведанта Свами написал своим нью-йоркским ученикам письмо. Эти ребята стали очень дороги ему, ведь теперь они — его духовные дочери и сыновья. Находясь вдали от родной Индии, он и не подумал писать в первую очередь каким-нибудь индийским знакомым. Будучи санньяси, он не испытывал ни малейшего желания поддерживать связь с членами своей семьи или родственниками. Что же касается духовных братьев, то, неоднократно убедившись в их нежелании сотрудничать с ним, Свамиджи не видел особой нужды вступать с ними в переписку. Но, оказавшись в новом городе, среди новых людей и пожиная первые лавры, Свамиджи захотел поделиться впечатлениями с теми, кто больше всех горел желанием получить от него весточку. Кроме того, своим письмом он хотел подбодрить учеников, которым после всего нескольких месяцев подготовки он доверил Движение сознания Кришны в Нью-Йорке.

Письмо помогло — особенно второй абзац. Брахмананда переписал его и повесил в храме на стене. Свамиджи недвусмысленно дал понять, что преданные так же неразлучны с ним, а сам он — по-прежнему с ними, в Нью-Йорке. В этом было что-то необычное — служить духовному учителю в разлуке. Даже преданным из Сан-Франциско, которые общались со Свамиджи каждый день, был пока неведом особый вкус такого служения. Занимаясь повседневными делами, нью-йоркские преданные часто цитировали это письмо и размышляли над его словами: «Кришна даст вам силу. Физическое присутствие не так важно — основой нашей жизни должен стать трансцендентный звук, полученный от духовного учителя. В этом залог нашего успеха в духовной жизни».

Свамиджи написал, что они могут поставить на сиденье его фотографию, но фотографии ни у кого не было. Им пришлось попросить ее у преданных из Сан-Франциско. Какой-то парень сделал несколько блеклых цветных снимков и послал их в Нью-Йорк. Одну из фотографий преданные поставили на сиденье Свамиджи в его квартире. Это помогло.

Для Бхактиведанты Свами это письмо нью-йоркским ученикам тоже было своего рода вехой. Именно так он намеревался руководить своим всемирным Движением. Даже путешествуя из города в город, он мог бы одновременно присутствовать в разных местах через свои наставления.

Брахмананда, будучи управляющим нью-йоркским храмом, часто звонил в Сан-Франциско.

— Главное - это повторение мантры, — объяснял он Хаягриве. — Мы всегда можем сесть и повторять. Мы начинаем понимать, что имел в виду Свамиджи, когда говорил, что поклонение в разлуке приносит больше наслаждения.

Бхактиведанта Свами писал нью-йоркским ученикам регулярно, как минимум раз в неделю. Брахмананда обычно получал указания, касающиеся ведения дел: организовать покупку здания в Нью-Йорке, встретиться с мистером Колменом и забрать у него пластинки с записью киртана, достать ленту с фильмом о преданных, который снял какой-то режиссер, изучить возможность издания «Бхагавад-гиты». «Если мне будет помогать опытный секретарь, — писал Свамиджи Брахмананде, — мы сможем издавать по книге каждые три месяца. Чем больше у нас будет книг, тем больше нас будут уважать».

Сатсварупу Свамиджи просил транскрибировать пленки с текстом новой книги «Учение Шри Чайтаньи». Хотя Нил, который печатал для Свамиджи, поехал за ним в Сан-Франциско, на следующий день он куда-то исчез.

«У меня с собой три пленки; значит, у тебя должно быть пять, — писал Бхактиведанта Свами. — Главное, не потеряй». Сатсварупа в одном из своих писем спрашивал, как ему обрести способность постичь духовную науку. «Ты искренний преданный Господа, — отвечал Свамиджи, — поэтому Он, несомненно, благословит тебя способностью понимать духовные темы».

Раярама получил письмо, в котором Бхактиведанта Свами вдохновлял его продолжать издание журнала: «„Бэк ту Годхед“ всегда останется той опорой, на которой будет держаться наше общество... Ты должен постоянно думать о том, как улучшить журнал...».

Ачьютананда, один из самых молодых преданных (тогда ему было всего 18 лет), теперь работал на кухне один. В послании, которое Бхактиведанта Свами адресовал сразу пятерым преданным (поставив отдельную подпись под каждой из его частей), он писал Ачьютананде: «Без Киртанананды на твои плечи, конечно, ложится дополнительная нагрузка. Но чем больше ты служишь Кришне, тем сильнее становишься. Я надеюсь, твои духовные братья тебе помогают».

Гаргамуни, которому тоже было восемнадцать, Свамиджи советовал сотрудничать со старшими духовными братьями. Он спрашивал у Гаргамуни, навещал ли тот свою мать, и выражал надежду, что у нее все благополучно. Поскольку Гаргамуни был казначеем храма, Свамиджи наказывал ему: «Подписывая чеки, будь предельно внимателен».

А Джадурани Свамиджи написал: «Я всегда вспоминаю тебя как самую замечательную девушку, ибо ты с великой искренностью служишь Кришне». Она сообщила ему, что ее бросил парень, и Свамиджи ответил: «Лучше выбери своим мужем Кришну. Он никогда тебе не изменит... Посвящай себя служению Ему круглые сутки, и увидишь, какой счастливой ты станешь».

Рупануга написал Бхактиведанте Свами, что температура в Нью-Йорке опустилась ниже нуля и два дня мело не переставая. Бхактиведанта Свами ответил:

Слова духовного учителя и личный опыт прибавили уверенности молодым преданным из Нью-Йорка. Для них служение в разлуке было духовной реальностью. Они делали успехи в повторении мантры на четках, и храм в Нью-Йорке продолжал свою деятельность. «Пока мы поем киртан, — писал Бхактиведанта Свами, — никаких проблем не будет».

И все-таки одна проблема оставалась — покупка здания. Пока Свамиджи был в Нью-Йорке, все шло гладко, но как только он уехал, начались трудности. Вскоре после отъезда Бхактиведанты Свами в Сан-Франциско Брахмананда дал мистеру Пэйну тысячу долларов, и мистер Пэйн пообещал преданным помочь приобрести здание. Услышав об этом, Свамиджи не на шутку встревожился.

Бхактиведанта Свами помнил свою первую встречу с мистером Пэйном — белокурым, элегантно одетым бизнесменом, с загорелым, несмотря на зимнее время, лицом, который называл его «Ваше Превосходительство». Одного этого обращения было достаточно, чтобы у Свамиджи пропало к нему всякое доверие. Бенгальцы говорят: «Чрезмерная преданность — признак вора». Свамиджи знал, что бизнесмены вообще склонны обманывать, а американские — особенно. В том, что касалось денег, американские ученики Бхактиведанты Свами были просто малые дети, и он готов был вести их шаг за шагом. Но сейчас, не посоветовавшись с ним, они вступили в какую-то подозрительную сделку и, не подписав никакого письменного договора, рисковали потерять тысячу долларов, принадлежащих Обществу.

Еще будучи в Нью-Йорке, Бхактиведанта Свами присмотрел дом на Стайвесант-стрит. Это старинное, хорошо сохранившееся здание благородных пропорций вполне подходило для его нью-йоркской штаб-квартиры. Оценивалось оно в 100.000 долларов, и оставалось только раздобыть необходимую сумму. Но из Сан-Франциско Бхактиведанте Свами трудно было следить за ходом переговоров между Брахманандой и коммерсантами.

А ситуация усложнялась. Из писем и звонков Брахмананды выяснилось, что в сделке замешаны и другие люди. Помимо мистера Пэйна, в ней участвовал мистер Тайлер (владелец здания), адвокат мистера Тайлера, в данном случае действовавший от своего имени, а также адвокат ИСККОН, который тоже преследовал какие-то свои интересы.

Ученики Свамиджи, обычно покорные его указаниям, на этот раз пошли на поводу у коммерсантов, наслушавшись их обещаний (хотя духовный учитель предупреждал их не делать этого). Бхактиведанта Свами забеспокоился. Его проповедь в Сан-Франциско была омрачена опасениями, что коммерсанты обманут его последователей и помешают развитию его Общества в Нью-Йорке.

Поскольку у Свамиджи не было консультантов, к которым можно было бы обратиться за помощью, иногда он обсуждал эту проблему с Мукундой и другими преданными, собиравшимися у него в комнате. Все соглашались, что сделка выглядела очень подозрительно; Брахмананду, похоже, попросту водили за нос.

Однако сам Брахмананда считал мистера Пэйна человеком исключительным — преуспевающим бизнесменом, который к тому же хочет помочь преданным. В отличие от других крупных бизнесменов, не проявлявших к миссии Свамиджи ни малейшего интереса, мистер Пэйн был настроен дружелюбно и охотно выслушивал все, что говорили ему вайшнавы, а при встрече приветствовал их словами «Харе Кришна!». Брахмананда не понаслышке знал, что финансовые возможности и социальный статус преданных оставляют желать лучшего. Почти все они в прошлом были хиппи и практически не имели денег. А тут — мистер Пэйн, состоятельный человек, с алмазными запонками, который всегда был рад встрече, жал руку, хлопал по плечу и одобрительно отзывался об индийской религии, равно как и о добродетельной жизни небольшой группы нью-йоркских преданных.

Мистер Пэйн приглашал их к себе домой и для каждого находил теплые слова. Хаягриву он назвал превосходным писателем и сказал, что нет журнала лучше, чем «Бэк ту Годхед». А что до его «любительского» вида — так это даже добавляет ему притягательности, и смотрится он гораздо лучше, чем многие популярные журналы! Он пообещал преданным подарить им свой кинопроектор. А в конце договорился до того, что дал слово, если удастся покрыть кое-какие расходы, просто подарить преданным здание.

Брахмананда встречался с мистером Пэйном по нескольку раз в неделю и всякий раз возвращался, опьяненный большими надеждами. Благодаря покровительству этого богача Движение сознания Кришны ожидал огромный успех. Вечером, после беседы с мистером Пэйном, Брахмананда возвращался из его офиса и рассказывал преданным, что произошло на встрече. В свободные от публичных киртанов вечера преданные устраивали собрания — Свамиджи называл их ишта-гоштхи, — чтобы обсудить наставления духовного учителя. Теперь главной темой этих собраний были мистер Пэйн и предстоящая покупка здания.

В один из таких вечеров Брахмананда объяснил, зачем он отдал мистеру Пэйну тысячу долларов: тот попросил «кое-что на предварительные расходы». Это было что-то вроде задатка. А еще ему требовалось съездить в Питсбург, посмотреть, не сможет ли он пожертвовать часть своего состояния на служение Кришне.

Кто-то из ребят спросил, дал ли Пэйн расписку или какой-то другой документ. Свамиджи приучил их давать расписки — как минимум друг другу. Гаргамуни и Сатсварупа как казначей и секретарь аккуратно подписывали каждый чек, и Гаргамуни подшивал чеки в папку. Это касалось даже таких расходов, как «50 центов на шапку» и «3 доллара на тапочки». Брахмананда сказал, что намекнул мистеру Пэйну о письменном договоре, но особо не настаивал. В любом случае это и необязательно, и даже нежелательно. Ведь их отношения с мистером Пэйном не ограничивались только бизнесом: Пэйн был их доброжелателем и другом, готовым помогать им абсолютно бескорыстно. Он собирался воспользоваться своими связями, чтобы помочь им заполучить здание, а 1.000 долларов нужна была для того, чтобы продемонстрировать серьезность их намерений: он хотел показать своим друзьям, что преданные не шутят и у них водятся деньги.

Кое-какие деньги у преданных действительно были — 10.000 долларов, половина из которых накопилась из небольших пожертвований, а вторую дал один богатый хиппи. Помимо пожертвований, у храма был постоянный ежемесячный источник дохода: 400 долларов из зарплаты Брахмананды, который зарабатывал тем, что подменял учителей в школе, и 400 долларов, которые получал Сатсварупа как работник службы социальной защиты.

Но купить здание — хоть какое-нибудь — преданные были не в состоянии и прекрасно это знали. Тем больше оснований положиться на мистера Пэйна, объяснял на ишта-гоштхи Брахмананда. В конце концов, рассуждал он, Свамиджи сам вдохновлял их найти дом за сто тысяч. И Свамиджи, конечно, понимал, что выплатить эту сумму они не смогут, разве что случится чудо. Таким чудом Брахмананда как раз и считал мистера Пэйна. Свамиджи хотел заполучить это здание. Не успел он прилететь в Сан-Франциско, как отправил в Нью-Йорк письмо: «Я с большим нетерпением жду известий об окончательном результате переговоров по покупке здания. Я хотел бы провести открытие нового храма 1 марта 1967 года, а для этого нужно сделать все быстро».

Преданные, собравшиеся на ишта-гоштхи, с одобрением слушали объяснения Брахмананды и делились своими мыслями о том, как действуют Кришна и Свамиджи. Кое-кто пытался возразить, но в общем и целом все были согласны: отношения Брахмананды с мистером Пэйном строятся правильно.

Вернувшись из Сан-Франциско в Нью-Йорк, Киртанананда и Раярама поговорили с Брахманандой, после чего тот отправился к мистеру Пэйну. Пэйн пообещал, что в случае, если им не удастся приобрести дом, по крайней мере 750 долларов он вернет. (Остаток — расходы на поездку, совершённую в их интересах.) Но все будет в порядке, он уверен, и здание они, конечно же, получат.

Затем Пэйн сообщил Брахмананде последние новости: он нашел богатого финансиста, мистера Холла, который уже почти согласился выплатить за здание его полную стоимость, все сто тысяч. Мистер Пэйн пытался уговорить его (Холл оказался его близким другом), и шансы на успех были велики. Но преданные, в свою очередь, тоже должны будут внести лепту, в размере пяти тысяч. А остальное мистер Пэйн возьмет на себя.

Он пригласил преданных на встречу с одним архитектором, своим другом. Брахмананда и Сатсварупа отправились на Парк-авеню и вместе с Пэйном и архитектором стали рассматривать эскизы здания. Чтобы придать зданию вид настоящего индийского храма, архитектор предложил добавить к фасаду арки, а если будет желание, то еще и купола. Храм получался просто изумительный! Разумеется, они даже не осмелились спросить, во что им это обойдется. Но и здесь мистер Пэйн намекнул, что работы, возможно, будут сделаны бесплатно. Под конец он налил себе и архитектору по стаканчику спиртного и предложил преданным выпить с ними (хотя знал наверняка, что они откажутся). Двое друзей чокнулись стаканами, улыбнулись и любезно провозгласили тост в честь друг друга и преданных: «Харе Кришна».

Спускаясь в лифте, мистер Пэйн разглагольствовал о вере преданных в Бога. Он говорил, что другие могут оспаривать существование Бога, но самое убедительное доказательство Его реальности — это личный опыт.

— Вы испытали это на себе, — уверял мистер Пэйн, — и это лучший аргумент. Это очень веское доказательство.

Ребята кивали. Позднее они со смехом вспоминали о возлиянии Пэйна и его друга, но все еще не сомневались, что эти люди хотят им помочь.

Узнав о том, как разворачиваются события, Бхактиведанта Свами не торопился радоваться вместе с учениками. 3 февраля 1967 года он написал Гаргамуни:

Кроме того, Бхактиведанта Свами велел Гаргамуни защитить те 10.000$, что лежали в банке, и ни в коем случае не выдавать никаких сумм, если при этом на счете останется меньше 6.000$. Еще до всех этих событий Бхактиведанта Свами открыл счет, с которого преданные могли снимать деньги, но, кроме этого, у него был и собственный счет. Теперь он попросил преданных перевести 6.000 долларов с их счета на свой. Он написал Брахмананде: «Я сам перечислю эти 6.000 долларов, как только появится договор купли-продажи здания».

10 февраля 1967 года Бхактиведанта Свами написал Киртанананде:

15 февраля 1967 года Бхактиведанта Свами написал Сатсварупе:

Вскоре опасения Свамиджи подтвердились: мистер Пэйн написал ему с просьбой дать денег. Если мистер Пэйн такой богатый, рассуждал Свамиджи, зачем ему просить деньги у него, Бхактиведанты Свами?

17 февраля 1967 года Бхактиведанта Свами написал мистеру Пэйну письмо, в котором попытался донести до него, что перед совершением сделки у ИСККОН на руках должен быть договор купли-продажи.

Мнение Бхактиведанты Свами было предельно ясно. Однако Брахмананда жаловался на плохую связь. Обстоятельства то и дело менялись, и Брахмананда не всегда успевал получать от Свамиджи подтверждения насчет последних изменений. Свамиджи давал указания в письмах, и, хотя преданные должны были следовать всему, что он говорит, пока письмо шло, дела уже успевали принять совсем другой оборот. Бывало, что и сам Свамиджи менял свое мнение, когда получал новые известия. Иногда Брахмананда звонил Свамиджи в Сан-Франциско, но не мог его застать. Он не рисковал передавать Свамиджи информацию через преданных, поскольку знал, что в Сан-Франциско скептически относились ко всей этой затее. Ведь если в Нью-Йорке у преданных появится свое здание, то храму Сан-Франциско придется пожертвовать на него 1.000 долларов. А у калифорнийских преданных, конечно же, были свои представления, как расходовать средства для Кришны.

Мистер Пэйн попытался убедить нью-йоркских преданных, что, возможно, Свами не понимает, как ведутся подобные дела в Америке. Ведь Его Превосходительство, при всем к нему уважении, не может быть в курсе всех тонкостей товарно-денежных отношений в чужой стране. А просьба Его Превосходительства о договоре купли-продажи была, по словам мистера Пэйна, чем-то давно устаревшим, как «юбка на кринолине». Брахмананда и Сатсварупа не знали, что на это сказать; замечания Пэйна показались им кощунственными. Но они уже запутались в сетях обещаний мистера Пэйна и продолжали с ним встречаться. Они ездили к нему, а после этого возвращались на метро на Вторую авеню, повторяя «Харе Кришна».

Бхактиведанта Свами почти каждый день писал разным преданным в Нью-Йорке. 18 февраля он написал Брахмананде с пометкой «конфиденциально».

Пытаясь избежать дальнейших потерь в Нью-Йорке, Бхактиведанта Свами не прекращал свою активную проповедь в Сан-Франциско. Мукунда и другие преданные организовывали для него много разных программ, и почти везде его ожидал восторженный прием. В том же самом «конфиденциальном» письме, где обсуждалась стратегия переговоров с Пэйном и его подельниками, Свамиджи ярко описал «грандиозный успех» программ в колледжах в районе Залива. Эти программы, писал он, были подобны тем замечательным киртанам, что когда-то проводились в Томпкинс-сквер-парк. Именно так следует распространять сознание Кришны, а не ввязываться в дела с ненадежными агентами по недвижимости.

Бхактиведанта Свами сделал все, что мог. Парни явно сглупили и дошли уже до того, что не слушают его указаний. Что ж... Деньги они собирали сами, и, если, несмотря на все его предостережения, всё потеряют, что он может поделать? Поэтому он просто продолжил свою проповедь в Сан-Франциско и советовал нью-йоркским преданным также не сомневаться в том, что и им гарантирован успех, если они будут проводить киртаны.